Người Con Tôi Nợ

Mặt Tri Xuân đỏ bừng lên, nó vội vàng thanh minh: “Nhà… nhà chị được bao lớn đâu? Có hai phòng ngủ một phòng khách, con trai chị sắp thi đại học rồi, cần môi trường yên tĩnh. Bố qua đó ở thực sự không tiện. Hơn nữa chồng chị sức khỏe cũng không tốt, chị vừa đi làm vừa chăm anh ấy, đã quá sức rồi…”

Hai đứa nó, đứa một câu đứa một câu, bắt đầu đùn đẩy ông già này như đá quả bóng. Vừa nãy còn đồng lòng chỉ trích Tri Hạ, bây giờ đến lượt mình, đứa nào cũng lộ ra bộ mặt thật.

Tôi nhìn chúng nó, lòng chìm xuống tận đáy.

Những món ăn trên bàn từng tượng trưng cho tình thân, lúc này trông thật mỉa mai. Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, cũng trên bàn ăn này, Tri Hạ vì bảo vệ Tri Thu lúc bị tôi mắng, đã chịu đòn thay em, tấm thân nhỏ bé chắn phía trước, không rên một tiếng.

Còn bây giờ, những đứa chị em đã cầm tiền, lại đùn đẩy nhau xem ai phải nuôi dưỡng người cha đã cho chúng tiền. Đứa con gái không lấy một đồng, đến cả tôi là ai cũng “không nhớ”, lại dứt khoát nói rằng sẽ chịu phần trách nhiệm của mình.

Sự nực cười tột độ bủa vây lấy tôi.

Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì? Cả đời tôi, rốt cuộc là thành công hay thất bại?

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc ghế trống, như thể thấy Khương Tri Hạ đang ngồi đó, dùng đôi mắt trong trẻo và bướng bỉnh nhìn tôi, âm thầm chất vấn.

Một ý nghĩ cố chấp, như dây leo điên cuồng sinh sôi từ đáy lòng tôi.

Tôi phải đến Nam Kinh. Tôi phải tận mắt đi xem, rốt cuộc nó đang bận cái gì. Tôi phải hỏi mặt đối mặt, câu “Ai gọi đấy ạ” của nó, rốt cuộc là vô tình, hay là cố ý trả thù.

**03**

Sau khi đưa ra quyết định, tôi thức trắng đêm. Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng, tôi đã xếp một túi hành lý đơn giản, không nói với ai tiếng nào, đi thẳng ra ga tàu.

Cả đời tôi ít khi đi xa, đến vé tàu cao tốc cũng phải nhờ mấy cậu tình nguyện viên trẻ tuổi ở ga mua hộ. Ngồi trên chuyến tàu lao vút đi, cảnh vật ngoài cửa sổ lùi lại vun vút, nhưng tâm trí tôi vẫn dừng lại ở quá khứ.

Tôi cố gắng nhớ lại mọi thứ về Khương Tri Hạ, nhưng phát hiện trong ký ức chỉ còn lại khuôn mặt bướng bỉnh lúc nhỏ của nó, và bóng lưng tuyệt tình lúc cãi nhau với tôi thời đại học. Mười năm kể từ khi nó tốt nghiệp, đối với tôi, hoàn toàn là một khoảng trống.

Tôi chỉ biết nó làm việc ở một nơi gọi là “Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ tỉnh Giang Tô” ở Nam Kinh. Tôi thậm chí không biết chỗ này cụ thể nằm ở đâu, chỉ dựa vào cái tên này mà lao vào thành phố Nam Kinh xa lạ như một con ruồi mất đầu.

Xuống tàu cao tốc, một luồng không khí ẩm ướt mang theo hơi thở lịch sử phả vào mặt. Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ cho tài xế.

Tài xế là một người Nam Kinh nhiệt tình, nghe thấy nơi tôi muốn đến, lập tức tỏ ra hứng thú.

“Ây da, ông cụ, ông đến Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ à? Chỗ đó không tầm thường đâu, người bình thường không vào được đâu. Ông đi tìm người hay đi giao đồ?”

“Tôi tìm con gái.” Tôi trả lời hàm hồ.

“Con gái ông làm ở đó á? Trời đất, giỏi quá!” Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đầy vẻ thán phục, “Những người ở đó toàn là báu vật đấy, ai cũng là chuyên gia có bản lĩnh thực sự. Mấy cuốn sách họ phục chế, nhiều cuốn là quốc bảo, chạm vào một cái cũng phải đeo găng tay. Con gái ông thật sự có tiền đồ!”

Có tiền đồ?

Tôi cười lạnh trong lòng. Có tiền đồ mà bận đến mức không nhận ra cha ruột? Có tiền đồ mà sống ở cái chỗ đến sóng điện thoại cũng kém?

Chiếc xe xuyên qua khu phố sầm uất, rẽ vào một con đường nhỏ yên tĩnh trồng đầy cây ngô đồng. Hai bên đường là những bức tường gạch cổ kính, cuối cùng xe dừng lại trước một cánh cổng mộc mạc treo biển “Trung tâm Bảo tồn Thư tịch Cổ tỉnh Giang Tô”.

Nơi này yên tĩnh hơn tôi tưởng tượng, gần như không nghe thấy tiếng người, chỉ có tiếng gió thổi qua kẽ lá xào xạc.

Tôi trả tiền xuống xe, đứng trước cổng, bỗng thấy hơi chần chừ. Tôi phải vào thế nào đây? Vào rồi thì nói cái gì?

Đang lúc tôi do dự, cánh cổng từ bên trong được đẩy ra, một người đàn ông trung niên đeo kính, phong thái nho nhã bước ra. Nhìn thấy tôi, ông ấy sững lại một chút, lịch sự hỏi: “Bác ơi, bác tìm ai?”

“Tôi… tôi tìm Khương Tri Hạ.” Tôi xưng tên con gái mình.

Biểu cảm trên mặt người đàn ông lập tức trở nên nhiệt tình, ông ấy đánh giá tôi từ trên xuống dưới, cười nói: “Bác là bố của cô giáo Khương phải không? Cô Khương có nhắc đến bác, nói bác là một người thợ mộc tay nghề xuất chúng. Mời bác vào, mời bác vào!”

Những lời này khiến tôi hơi sững sờ. Khương Tri Hạ nhắc đến tôi? Còn nói tôi là… thợ mộc tay nghề xuất chúng?