Người Con Tôi Nợ

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…” Giọng nữ tổng đài máy móc, lạnh lẽo vang lên.

Tôi không tin, gọi lại.

“Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi đang bận…”

Liên tục 5 cuộc, kết quả đều như nhau.

Tri Thu bĩu môi: “Bố, thôi đi, chị hai không muốn nghe máy đâu. Bố tự làm khổ mình làm gì?”

“Bố tự làm khổ mình?” Ngực tôi phập phồng dữ dội, một cảm giác nhục nhã chưa từng có trào dâng. Tôi, Khương Chấn Quốc, cả đời chưa từng phải cầu xin ai, đến khi về già, lại bị chính con gái ruột của mình lạnh nhạt đến mức này!

Tôi cắn răng, như đang thi gan với ai đó, bắt đầu bấm gọi lại hết lần này đến lần khác. Cuộc thứ 6, thứ 7… rồi thứ 12…

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng chuông chờ đơn điệu, từng tiếng một, như búa tạ nện vào tim tôi. Biểu cảm trên mặt Tri Xuân và Tri Thu dần chuyển từ ngượng ngập sang mất kiên nhẫn.

Cuối cùng, sau khi cuộc gọi thứ 15 được thực hiện, đầu dây bên kia vang lên tiếng “Tút”, đã kết nối.

Tôi gần như hét lên: “Khương Tri Hạ!”

Đầu dây bên kia im lặng mất đúng 5 giây, sau đó, một giọng nữ lạnh nhạt, xa cách, thậm chí mang chút bối rối truyền đến. Giọng nói ấy xuyên qua sóng điện thoại, như một mũi dùi băng đâm vào tai tôi:

“Xin lỗi,” nó nói, “Ai gọi đấy ạ?”

**02**

“Ai gọi đấy ạ?”

Năm chữ này như một cái tát nảy lửa, vượt qua khoảng cách hàng trăm cây số, tát thẳng vào mặt tôi.

Phòng khách tĩnh lặng như tờ, tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc nặng nhọc của chính mình. Con gái lớn đẩy gọng kính, cúi đầu giả vờ nghiên cứu hoa văn trên bát. Con gái út thì thoảng qua một nụ cười giễu cợt như đang xem kịch hay.

Tay tôi bắt đầu run lên, không phải vì tức giận, mà vì một luồng khí lạnh thấu xương đột ngột ập đến. Tôi, Khương Chấn Quốc, sống trên đời hơn 70 năm, làm cha hơn 40 năm, vậy mà trong tai của chính con gái mình, lại trở thành một người lạ cần phải hỏi “Ai gọi đấy ạ?”.

“Tôi là bố cô đây!” Tôi dùng hết sức bình sinh, rít qua kẽ răng.

Đầu dây bên kia lại là một sự im lặng, còn dài hơn trước. Tôi thậm chí có thể nghe thấy những tiếng sột soạt rất nhỏ, như tiếng vật gì đó cọ xát trên giấy.

Rất lâu sau, giọng Khương Tri Hạ mới cất lên, ngữ điệu không chút xao động, như đang xác nhận một sự thật chẳng mấy quan trọng:

“Ồ, có việc gì không ạ?”

“Có việc gì không?” Tôi tức quá hóa cười, tiếng cười khàn đặc, chói tai: “Tôi gọi cô về nhà ăn cơm, bàn chuyện dưỡng lão của tôi, cô bảo tôi có việc không? Khương Tri Hạ, trong mắt cô còn có người cha này không? Trong lòng cô còn cái nhà này không?”

“Con rất bận.” Câu trả lời của nó ngắn gọn, trực diện, như một con dao phẫu thuật, cắt đứt chính xác mọi cảm xúc đang trào dâng của tôi, “Chuyện dưỡng lão, mọi người cứ bàn bạc, quyết định xong thì báo cho con. Phần trách nhiệm của con, con sẽ chuyển tiền hàng tháng vào thẻ.”

Nói xong, không đợi tôi nổi đóa thêm, bên kia đã buông một câu: “Vậy nhé, con cúp máy đây.”

“Tút tút tút…”

Tiếng máy bận vang lên, tuyên bố cuộc hội thoại kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, đứng sững sờ tại chỗ, như một bức tượng đá bị phong hóa trong tích tắc. Trong đầu trống rỗng, những câu “Ai gọi đấy ạ” và “Con rất bận” cứ vang vọng lặp đi lặp lại, đan thành một tấm lưới khổng lồ, xé nát mọi tự tôn và kiêu hãnh của tôi.

“Bố, bố xem… con đã bảo chị hai chị ấy…” Tri Thu thấy vậy, lập tức lên tiếng, muốn châm thêm dầu vào lửa.

Tôi đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động lớn khiến bát đĩa cũng nảy lên. Tri Xuân và Tri Thu giật bắn mình.

“Ăn cơm!” Tôi gầm lên, mắt hằn những tia máu, trừng trừng nhìn những món ăn trên bàn. “Hôm nay không ai được đi đâu hết, phải nói cho rõ chuyện này! Bố già rồi, không đi lại được nữa, hai đứa bây, đứa nào nuôi bố?”

Tôi chĩa mũi dùi thẳng vào hai đứa con gái đang có mặt.

Giây phút đó, trong lòng tôi nghẹn một cục tức. Khương Tri Hạ không nhận tôi, được, tôi cam chịu. Nhưng tôi vẫn còn hai đứa con gái đã lấy của tôi mấy triệu tệ, tôi muốn xem thử chúng nó có giống như Tri Hạ, đủ lông đủ cánh rồi thì bay khỏi lòng bàn tay tôi hay không.

Sắc mặt Tri Xuân lập tức trở nên khó xử, nó liếc nhìn Tri Thu, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tri Thu thì đặt điện thoại xuống, bày ra vẻ mặt trực khóc: “Bố, bố nói gì vậy? Sao chúng con lại có thể không lo cho bố chứ? Chỉ là… bố cũng biết đấy, công việc làm ăn của chồng con mới khởi sắc một chút, đang lúc cần tiền. Số tiền bố cho, chúng con đã đổ vào đầu tư hơn nửa rồi, giờ đang là thời điểm then chốt, con… con thực sự không dứt ra được.”

Nó ngập ngừng một chút, chuyển hướng nhìn sang Tri Xuân: “Chị cả rảnh rỗi hơn, cơ quan cũng gần nhà, hay là… cứ để bố qua nhà chị cả ở tạm nhé?”