Ngày Xem Mắt Anh Cho Tôi Giấy Bệnh Án

“Vậy anh khen tôi đi.”

Phòng bệnh im lặng.

“Cô rất dũng cảm, rất có sức sống.”

“Còn gì nữa không?”

Anh im lặng hai giây: “Rất sáng.”

“Anh nói đầu tôi sáng à?” Tôi tức giận nhắm mắt lại: “Lang băm.”

Không biết có phải bị anh chọc tức không, nửa đêm về sáng nhiệt độ cơ thể đã giảm.

Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi nhìn thấy Thiệu Lâm ngồi trên ghế ngoài phòng bệnh.

Dưới mắt thâm quầng, áo blouse trắng vắt trên cánh tay, giống như cả đêm không ngủ.

Mẹ tôi bưng cháo về: “Bác sĩ Thiệu đêm qua chạy tới chạy lui mấy bận.”

“Anh ấy là bác sĩ mà.”

“Bác sĩ cũng không phải là bác sĩ của riêng một mình con.”

“Mẹ, mẹ đừng nói lung tung.”

“Bây giờ mẹ không giục con đi xem mắt nữa, con cứ khỏe lại trước đã.”

Cổ họng tôi nghẹn lại: “Mẹ, con sẽ khỏe lại.”

Bà xoa xoa cái đầu trọc của tôi, khóc nói: “Sờ cũng thích tay phết.”

Tôi: “...”

Tình cảm mẹ con ấm áp, ba giây kết thúc.

Những ngày điều trị bị thu hẹp lại thành một chiếc giường, một cái ống, một xấp phiếu xét nghiệm.

Mỗi ngày tôi mong đợi nhất là lúc đi kiểm tra phòng, vì Thiệu Lâm sẽ đến.

Thực ra tôi biết.

Ban ngày tôi cười hì hì, ban đêm lén lút khóc.

Nhìn thấy mẹ tôi lau nước mắt ngoài hành lang, bố tôi tính toán chi phí điều trị, nhìn thấy Điền Điềm thức đêm tra tài liệu là tôi lại thở không nổi.

Tôi sợ liên lụy đến họ.

Có một đêm nhiệt miệng đau đến mức uống nước cũng khó khăn.

Tôi nhốt mình trong nhà vệ sinh khóc, khóc được một nửa thì bên ngoài có người gõ cửa.

“Hà Miêu?”

Tôi bịt miệng lại: “Tôi không sao.”

“Cô vào đó hai mươi phút rồi.”

“Tôi bị táo bón.”

“Hôm nay cô không ăn được bao nhiêu.”

“Táo bón tinh thần.”

Bên ngoài im lặng một lúc, sau đó anh nói: “Mở cửa.”

Tôi không muốn mở, không muốn để anh nhìn thấy bộ dạng này của tôi.

Thiệu Lâm đứng ở cửa, cầm khăn giấy và khẩu trang.

Anh nhìn thấy mắt tôi, không hỏi tại sao khóc, chỉ đưa giấy qua.

“Bây giờ trông tôi có phải rất khó coi không?”

Anh nói: “Bây giờ cô là bệnh nhân.”

Tôi cười khổ: “Cho nên chính là khó coi.”

“Cho nên không cần phải dễ nhìn.”

Nước mắt tôi lại rơi: “Nhưng tôi muốn dễ nhìn.”

“Tại sao?”

Tôi suýt nữa thì nói, vì tôi thích anh. Nhưng bệnh nhân thích bác sĩ, nghe quá giống hiệu ứng cầu treo rồi.

Tôi đổi lời: “Vì trước đây tôi cũng khá đáng yêu.”

Thiệu Lâm lấy điện thoại từ trong túi ra, mở camera.

Anh đưa điện thoại cho tôi. Trong màn hình, mắt tôi đỏ hoe, sắc mặt kém.

Anh nói: “Sau này khỏi rồi, so sánh một chút.”

Tôi nhìn màn hình: “Sau này?”

“Ừ.”

“Anh nghĩ tôi sẽ khỏi sao?”

Anh nói: “Tôi hy vọng và tôi cũng sẽ cố gắng hết sức.”

Nước mắt rơi lộp bộp xuống màn hình.

Tôi hỏi: “Tại sao anh lại làm bác sĩ khoa ung bướu?”

Anh im lặng một lát: “Bố tôi bị bệnh bạch cầu.”

Tôi ngẩng đầu: “Sau đó thì sao?”

“Sau đó không đợi được cơ hội.”

Chương 6:

Thiệu Lâm mười bảy tuổi, chắc hẳn cũng từng đợi báo cáo ở hành lang như thế này, từng nghe bác sĩ nói đã cố gắng hết sức rồi.

Cô của anh luôn phản đối anh vào khoa huyết học, cảm thấy anh đang lặp lại con đường chưa đi hết của bố.

Tôi hỏi: “Cho nên hôm đó anh mới kiên quyết đưa tôi đi kiểm tra?”

“Ừ.”

“Nhỡ đâu tôi chỉ là kẻ l.ừ.a đ.ả.o thì sao?”

“Thì cũng chỉ lãng phí nửa ngày.”

Tôi nói nhỏ: “Thiệu Lâm, cảm ơn anh đã quan tâm tôi.”

Lúc này y tá bước vào, sắc mặt không tốt: “Bác sĩ Thiệu, kết quả đông m.á.u của Hà Miêu không tốt lắm.”

Ý cười trong mắt Thiệu Lâm biến mất.

05

Mẹ tôi bị gọi vào văn phòng.

Điền Điềm đứng ở cửa, mặt trắng bệch như bức tường.

Tôi nằm trên giường, lần đầu tiên cảm nhận được cái c.h.ế.t.

Trước đây tôi luôn nói mệt c.h.ế.t đi được, buồn ngủ c.h.ế.t đi được, sếp họp là tôi c.h.ế.t chắc rồi.

Bây giờ nghĩ lại chẳng buồn cười chút nào.

Tôi bắt đầu run rẩy, Thiệu Lâm đi đến bên giường: “Không thoải mái ở đâu?”

Tôi lắc đầu.

Anh nhìn tay tôi: “Đừng bấu nữa.”

Tôi cúi đầu, mới phát hiện móng tay đã cắm sâu vào lòng bàn tay.

Anh nắm lấy cổ tay tôi, gỡ các ngón tay tôi ra: “Hà Miêu, nhìn tôi. Bây giờ có rủi ro, nhưng đang xử lý.”

“Nếu như...”

“Không có nếu như.” Anh nói rất kiên quyết, tôi lại bật khóc.

Đêm đó, tôi bị theo dõi đặc biệt.

Thiệu Lâm gần như không rời khỏi khoa.

Hai giờ sáng, tôi tỉnh lại nhìn thấy anh đang xem kết quả ở trạm y tá.

Tôi nghĩ nếu tôi có thể sống sót, nhất định sẽ mời anh uống trà sữa, thêm trân châu thêm pudding.

Sau đó nhìn anh nhíu mày nói không tốt cho sức khỏe.

Sáng hôm sau, bệnh tình vẫn chưa ổn định thì một người khác đã đến.

Nữu Đại Tráng, đối tượng xem mắt dự bị mà mẹ tôi từng nói chuyện trước đó.

Tên mộc mạc, người cũng mộc mạc.

Anh ta xách một thùng sữa đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn thấy tôi mắt sáng rực lên: “Dì nói sức khỏe cô không tốt, tôi đến thăm.”

“Cảm ơn, không cần đâu.”

Anh ta nói: “Không sao, tôi không để ý đâu.”

Tôi: “?”

Anh không để ý cái gì?

Anh ta nói: “Sức khỏe từ từ dưỡng, phụ nữ tâm địa tốt là được.”

Đọc tiếp tại đây: https://saytruyen.vn/ngay-xem-mat-anh-cho-toi-giay-benh-an/chuong-5