Ngày Xem Mắt Anh Cho Tôi Giấy Bệnh Án

“Có thể đổi một bác sĩ không quen biết được không?”

“Bác sĩ lạ cô càng căng thẳng hơn.”

Tôi bi phẫn: “Bác sĩ quen tôi càng mất mặt hơn.”

Chị y tá an ủi tôi: “Đừng sợ, bác sĩ Thiệu kỹ thuật tốt lắm.”

Lúc gây tê cục bộ, ngón chân tôi sắp bấu thủng cả ván giường.

Thiệu Lâm nói: “Thả lỏng, đau thì nói.”

“Nói rồi anh có dừng lại không?”

“Không.”

Thành thật đến mức khiến người ta muốn báo cảnh sát.

Lúc kim chọc vào, thực ra không đau đến thế.

Tôi nắm c.h.ặ.t ga giường, bắt đầu nói năng lộn xộn: “Bác sĩ Thiệu, anh có bạn gái chưa?”

Tay chị y tá run lên.

Thiệu Lâm nói: “Chưa có, sao lại hỏi chuyện này?”

“Chuyển sự chú ý.”

“Có thể hỏi chuyện khác.”

“Lương năm của anh bao nhiêu?”

Thiệu Lâm im lặng. “Vẫn nên nói chuyện bạn gái đi.”

Chị y tá bật cười thành tiếng.

Làm xong, anh dán băng gạc cho tôi: “Ấn giữ hai mươi phút, hôm nay đừng tắm, kết quả cần phải đợi một chút.”

Chương 4:

Ba ngày tiếp theo, ngày nào mẹ tôi cũng hầm canh.

Bố tôi không biết an ủi người khác, chỉ biết gọt táo.

Điền Điềm đến, xách theo đồ ăn vặt.

Mẹ tôi cản cô ấy lại: “Bây giờ con bé không được ăn linh tinh.”

“Dì ơi, cháu mua cho cháu ăn mà. Cháu chăm bệnh cũng phải bổ sung năng lượng chứ.”

Sau đó cô ấy xé gói bim bim ngay trước mặt tôi.

Miệng tiện thì miệng tiện, nhưng buổi tối cô ấy nằm trên giường cho người nhà bệnh nhân, trằn trọc mãi không ngủ được.

“Hà Miêu, cậu có sợ không?”

Tôi nói: “Sợ.”

Cô ấy quay người lại, hốc mắt đỏ hoe. “Tớ cũng sợ.”

Hai chúng tôi nhìn nhau, mỉm cười.

Sáng ngày thứ ba, Thiệu Lâm đến, trong tay anh cầm tờ báo cáo: “Người nhà cùng đến văn phòng nhé.”

Trong văn phòng, Thiệu Lâm mở tờ báo cáo ra: “Kiểm tra tổng hợp, xem xét là bệnh bạch cầu cấp dòng tiền tủy bào. Phát hiện sớm, phân tầng rủi ro khá thấp, hiệu quả điều trị tương đối tốt.”

Ba chữ bệnh bạch cầu lọt vào tai.

Tôi hỏi: “Tôi sẽ c.h.ế.t sao?”

Thiệu Lâm nhìn tôi: “Có rủi ro nhưng không phải bệnh nan y, có thể điều trị.”

Tôi suýt nghẹn: “Bác sĩ Thiệu, anh an ủi người khác lúc nào cũng mộc mạc thế này à?”

Mẹ tôi vừa khóc vừa vỗ tôi: “Đã lúc nào rồi mà còn đùa giỡn.”

Thiệu Lâm tiếp tục giảng giải phác đồ điều trị.

Nghe đến cuối cùng, tôi giơ tay: “Trong thời gian điều trị có được uống trà sữa không?”

Mẹ tôi sụp đổ: “Hà Miêu!”

Thiệu Lâm nghiêm túc suy nghĩ một chút: “Không khuyến khích, có thể uống nước ấm.”

Tôi nhìn anh: “Thế thì tôi thà xuất gia tại chỗ còn hơn.”

Anh nhìn đầu tôi: “Điều kiện ngoại hình đã đáp ứng đủ.”

Văn phòng im lặng một giây.

“Bác sĩ Thiệu, anh cũng biết nói đùa cơ à?”

Ngay hôm đó tôi bắt đầu chuẩn bị trước khi điều trị, buổi chiều sau khi kết thúc hội chẩn Thiệu Lâm đến thăm tôi, trong phòng bệnh chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi hỏi anh: “Anh có cảm thấy tôi đáng đời không?”

Anh dừng b.út: “Tại sao?”

“Tôi nói dối giả bệnh, cạo trọc đầu lừa người kết quả bệnh thật, trong tiểu thuyết cái này gọi là quả báo.”

Thiệu Lâm nhìn tôi: “Phát hiện sớm không phải là trừng phạt, là cơ hội.”

Cửa bị đẩy ra, mẹ tôi thò đầu vào: “Miêu Miêu, cơm mua về rồi, bác sĩ Thiệu ăn chưa?”

Thiệu Lâm vừa nói không cần, mẹ tôi đã nhét qua một hộp cơm: “Cùng ăn đi, sau này phiền bác sĩ chăm sóc Miêu Miêu nhà chúng tôi.”

Tôi nói: “Mẹ!”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi: “Người ta cứu mạng con, ăn của con một hộp cơm thì làm sao?”

Thiệu Lâm nói: “Dì ơi, không cần nói vậy đâu.”

Mẹ tôi thở dài: “Miêu Miêu nhà dì đầu óc không được thông minh lắm nhưng người không xấu.”

Thiệu Lâm liếc nhìn tôi một cái: “Cháu biết.”

Tôi không dám hỏi.

Anh biết tôi người không xấu? Hay là biết tôi đầu óc không thông minh?

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy buổi xem mắt thất bại này có lẽ cũng không thất bại đến thế.

Nhưng tôi không ngờ, ngay đêm đầu tiên dùng t.h.u.ố.c tôi đã xảy ra chuyện.

04

Ngày đầu tiên điều trị, tôi tự cổ vũ bản thân: Hà Miêu, mày làm được. Đầu trọc cũng cạo rồi, hóa trị thì sợ gì.

Nhưng t.h.u.ố.c vừa vào tôi đã nôn.

Điền Điềm vỗ lưng cho tôi: “Cố gắng lên.”

Tôi ngẩng đầu: “Bây giờ tớ có giống nữ chính phim thần tượng không?”

Cô ấy nhìn khuôn mặt trắng bệch và cái đầu phát sáng của tôi: “Giống cậu hai của nữ chính.”

Tôi tiếp tục nôn, mẹ tôi sốt ruột đi vòng quanh: “Bác sĩ đâu?”

Thiệu Lâm rất nhanh đã đến.

Tôi nắm lấy ống tay áo anh: “Bác sĩ Thiệu, có phải tôi sắp không xong rồi không?”

Anh nói: “Không phải, đây là phản ứng t.h.u.ố.c thôi.”

“Có thể kê cho tôi một ly trà sữa không?”

Chương 5:

“Không được, bây giờ cô chỉ có thể uống nước ấm.”

Tôi ôm cốc, uống một ngụm lại nhăn mặt một cái: “Bác sĩ các anh có phải không có d.ụ.c vọng trần tục không?”

Anh hỏi: “Tại sao?”

“Anh lại cảm thấy uống nước ấm có thể an ủi người khác.”

Điền Điềm ở bên cạnh cười đến mức run cả vai.

Buổi tối tôi bắt đầu sốt, tôi lạnh đến run rẩy, lại sốt đến ch.óng mặt.

“Bác sĩ Thiệu.”

“Tôi đây.”

“Tôi đã lừa anh, tôi còn cạo trọc đầu trốn tránh xem mắt.”

“Tôi biết.”

“Anh có ghét tôi không?”

“Không.”