Đừng Tìm Tôi Nữa

Nghe nói lúc đó cô ấy co ro sau bồn hoa, sốt cao, trên người chỉ có một bộ quần áo mỏng, trong túi nhét một tờ giấy chứng nhận rời khỏi cô nhi viện đã hết hiệu lực.

Anh cả đưa cô ấy đến bệnh viện, từ đăng ký khám, kiểm tra đến nhập viện đều là anh trả tiền.

Anh hai nhờ quan hệ điều tra thân phận của cô ấy—đúng là trẻ mồ côi, cha mẹ đều đã mất, ở cô nhi viện đến mười bốn tuổi thì rời đi theo quy định, lang thang suốt hai năm.

Anh ba khám tổng quát cho cô ấy, nói cô ấy suy dinh dưỡng, cần được điều dưỡng.

Ba người anh mở một cuộc họp gia đình.

Không gọi tôi.

Tôi nghe thấy tiếng nói chuyện dưới phòng khách nên lén đứng ở góc cầu thang nghe trộm.

Anh cả nói: “Nhận nuôi con bé.”

Anh hai nói: “Thủ tục pháp lý để em lo.”

Anh ba nói: “Sức khỏe của con bé để em phụ trách.”

Cuộc họp kết thúc.

Toàn bộ đều đồng ý.

Lúc tôi đứng dậy khỏi bậc cầu thang, đầu gối hơi tê.

Mười tám cây nến trên chiếc bánh vẫn chưa được cắm.

Tôi bưng bánh kem vào phòng khách. Khương Nịnh đang ngồi trên ghế sofa, khoác áo của anh ba, trên tay cầm cốc nước mật ong do anh hai pha.

Anh cả đang gọi điện, dặn trợ lý đi mua đồ dùng sinh hoạt cho con gái.

“Anh cả.” Tôi đặt bánh lên bàn trà. “Hôm nay là sinh nhật em…”

“Đợi một chút, Niệm Niệm.” Anh cả che ống nghe, nhìn tôi một cái. “Khương Nịnh vừa mới hạ sốt, để em ấy ăn chút gì trước. Em cắt cho em ấy một miếng bánh đi.”

Tôi cắt một miếng, đặt lên đĩa rồi đưa sang.

Lúc Khương Nịnh nhận lấy, đầu ngón tay cô ấy chạm vào tay tôi, lạnh đến mức tôi vô thức rụt lại.

“Cảm ơn chị.” Giọng cô ấy rất nhỏ, rất rụt rè.

“Không có gì.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ấy, nhìn cô ấy từng miếng từng miếng ăn bánh.

Những lát dâu tây bị cô ấy gắp ra đặt sang mép đĩa.

Số dâu ấy là sáng nay năm giờ tôi đã dậy để rửa.

“Khương Nịnh không ăn dâu à?” Anh hai lập tức chú ý. “Dị ứng sao?”

Khương Nịnh lắc đầu, giọng càng nhỏ hơn: “Không phải… Em không nỡ ăn, muốn để dành đến cuối cùng.”

Biểu cảm của anh hai lập tức dịu hẳn.

Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt như đang nói: “Em xem con bé hiểu chuyện biết bao.”

Tôi cúi đầu, dùng nĩa chọc vào miếng bánh của mình.

Phần kem bị tôi bắt lệch lúc nãy vừa khéo nằm ngay trước mặt tôi.

Sau đó, bánh kem cũng ăn xong.

Nến không được cắm, điều ước không được ước, khăn quàng cũng không được tặng.

Vì suốt cả buổi, anh cả bận xử lý giấy tờ nhận nuôi Khương Nịnh, anh hai giúp cô ấy dọn phòng, còn anh ba thì nấu cháo cho cô ấy.

Không phải họ cố ý quên sinh nhật tôi.

Mà là họ thật sự quên mất.

Mười giờ rưỡi tối, tôi trở về phòng mình.

Trên bàn đặt ba chiếc khăn quàng đã đan xong, được gấp ngay ngắn theo từng màu.

Tôi nhìn chúng thật lâu rồi lại nhét vào ngăn kéo.

Khóa lại.

Sau đó tắt đèn, lên giường, trùm chăn kín đầu.

Tôi không khóc.

Chỉ là cảm thấy cổ họng hơi nghẹn, như nuốt trọn một quả dâu tây chưa cắt.

Vừa cứng, vừa chua, mắc ngay trong cổ, nuốt không xuống mà cũng không nhả ra được.

Đêm đó tôi không ngủ.

Phòng bên cạnh có tiếng động.

Đó vốn là phòng dành cho khách, bây giờ là phòng của Khương Nịnh.

Giọng anh ba vọng qua bức tường, rất khẽ, như đang dỗ dành một con thú nhỏ bị thương: “Đừng sợ, uống thuốc xong sẽ không khó chịu nữa.”

Tôi xoay người, vùi tai sâu vào gối.

Kể từ hôm đó, trong nhà có thêm một người.

Ban đầu tôi tự nhủ, không sao.

Tôi có ba người anh, thêm một cô em gái cũng tốt.

Hơn nữa, Khương Nịnh thật sự rất đáng thương.

Lúc ăn cơm, cô ấy không dám ngồi lên bàn, chỉ ôm bát ngồi xổm ở góc bếp. Sau khi bị anh cả phát hiện và kéo đến bàn ăn, cả bữa cô ấy cũng không dám gắp thức ăn, đôi đũa chỉ quanh quẩn trong một góc nhỏ trước mặt.

Cô ấy rửa bát đến mức tay trắng bệch vì ngâm nước. Anh hai bảo cô ấy đừng rửa nữa, nhưng cô ấy nhất quyết không chịu, nói mình không thể ở không trong nhà.

Ban đêm cô ấy hay gặp ác mộng rồi hét lên, anh ba chạy sang dỗ dành, có lúc ở đó cả một đêm.

Tôi hiểu.

Thật sự hiểu.

Một đứa trẻ mồ côi đã lang thang suốt hai năm, bỗng nhiên có được một mái nhà. Sự dè dặt lấy lòng của cô ấy là bản năng sinh tồn đã khắc sâu vào tận xương tủy.

Nhưng…

Một tháng sau.

Hai tháng sau.

Ba tháng sau.

Tôi bắt đầu nhận ra có điều gì đó không ổn.

Đều là những chuyện rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu nói ra, ngay cả tôi cũng thấy mình quá nhạy cảm.

Ví dụ như mỗi lần anh cả đi công tác về, trước đây trong va-li lúc nào cũng có một món quà nhỏ dành cho tôi—không đáng tiền, có thể chỉ là một chiếc đánh dấu sách của địa phương, một miếng nam châm tủ lạnh, hay một hộp kẹo đặc sản.

Nhưng từ sau khi Khương Nịnh đến, quà biến thành hai phần.

Rồi sau đó chỉ còn một phần.

Là của Khương Nịnh.

“Niệm Niệm lớn rồi, chắc cũng chẳng còn thích mấy món đồ nhỏ này nữa nhỉ?” Anh cả cười nói.

Ví dụ như trước đây, tuần nào anh hai cũng gọi video cho tôi một lần, hỏi chuyện ở trường, hỏi tôi dạo này đọc sách gì, có bị bạn nam bắt nạt không.

Bây giờ trong cuộc gọi thường xuyên xuất hiện thêm một giọng nói khác: “Anh hai, bài toán này em không biết làm.”