Đừng Tìm Tôi Nữa

Sau khi bị ba người anh trai đuổi khỏi nhà, tôi đã ký thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời.

Trong bữa tiệc mừng sinh nhật mười tám tuổi, tôi chỉ buột miệng nói một câu ghen tị.

Anh cả tát tôi một cái, anh hai chỉ thẳng ra cửa quát tôi cút đi.

Cô gái mồ côi lang thang mà họ nhận nuôi đứng sau lưng tôi, cười đến cong cả mắt.

Tôi cứ nghĩ họ sẽ đến tìm tôi.

Nhưng cuối cùng, họ lại đưa cô gái ấy bay đến Iceland, nơi tôi đã nhắc đến suốt ba năm qua.

Những bức ảnh cực quang trên vòng bạn bè chói mắt, mỗi tấm ảnh chụp chung đều như đang nói với tôi rằng—cô không xứng.

Tôi không khóc.

Tôi đến trạm tuyển quân, ký vào bản thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời.

Khi hai người anh cười nói trở về, đẩy cánh cửa căn phòng trống trơn của tôi ra, chiếc nam châm tủ lạnh trên tay anh cả rơi xuống đất vỡ tan.

Anh ba lái xe suốt đêm vượt ba nghìn cây số đuổi theo đến tuyến biên phòng, nhưng bị lính gác chặn lại bên ngoài hàng rào thép gai.

Anh ấy quỳ giữa nền tuyết âm ba mươi độ, bật khóc nức nở.

Tôi đứng trên vọng gác, nhìn anh ấy một cái, rồi quay người bước vào màn gió tuyết.

Tên tôi là Cố Niệm An.

Cái tên này là do mẹ đặt, mang ý nghĩa: mãi mãi được nhớ đến, bình an vui vẻ.

Mẹ mất sớm vì tai nạn xe cộ, khi tôi mới bảy tuổi.

Ba cũng không cầm cự nổi đến năm thứ ba, lúc phát hiện bệnh thì đã ở giai đoạn cuối.

Trước lúc lâm chung, ông đặt tay tôi vào lòng bàn tay anh cả rồi nói: “Chăm sóc Niệm Niệm cho tốt.”

Anh cả, Cố Diễn Chu, năm đó hai mươi mốt tuổi.

Anh quỳ trước giường bệnh, trán áp lên mu bàn tay của ba, nói từng chữ một: “Ba, con lấy mạng mình ra đảm bảo.”

Anh hai, Cố Diễn Thâm, mười chín tuổi, đứng bên cửa sổ không nói một lời, vành mắt đỏ đến như sắp rỉ máu.

Anh ba, Cố Diễn Từ, mười bảy tuổi, là con trai của đồng đội ba tôi, được nhận nuôi về nhà từ năm năm tuổi. Anh ôm tôi vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi, cả người run lên bần bật.

Kể từ đó, ba người anh chính là cả bầu trời của tôi.

Anh cả tiếp quản công ty của ba, mới hai mươi mốt tuổi đã gánh vác cả gia đình. Anh hai thi đậu học viện quân sự, sau khi tốt nghiệp thì vào làm trong cơ quan nhà nước. Anh ba học y, học thẳng lên thạc sĩ, vừa đón sinh nhật hai mươi bốn tuổi.

Còn tôi, mười tám tuổi.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Từ sáng sớm tôi đã bắt đầu chuẩn bị.

Trên mặt bếp là một hàng dâu tây vừa rửa sạch, tôi cắt chúng thành từng lát mỏng rồi cẩn thận xếp từng lát quanh thành bánh kem.

Anh ba thích dâu tây.

Anh cả thích bánh Black Forest, nên tôi rắc một vòng vụn sô-cô-la lên trên cùng.

Anh hai nói anh không kén, nhưng lần nào cũng sẽ gắp quả anh đào ăn trước.

Vì vậy tôi bỏ thêm sáu quả anh đào.

Lúc bắt kem, tay tôi hơi run, làm lệch mất một đoạn nhỏ.

Tôi dùng dao chà láng sửa đi sửa lại ba lần.

Không sao.

Hôm nay là sinh nhật mười tám tuổi của tôi, cũng là lần đầu tiên tôi tự tay làm bánh kem cho các anh.

Trước đây đều là các anh chuẩn bị cho tôi.

Năm nào anh cả cũng hỏi tôi muốn quà gì trước cả tháng, bất kể đắt đến đâu, hôm sau cũng sẽ xuất hiện trên bàn của tôi.

Năm nào anh hai cũng xin nghỉ một ngày để về, cho dù phải ngồi tàu hỏa tám tiếng đồng hồ.

Anh ba thì sẽ viết cho tôi một bức thư, viết tay. Những lá thư của từng năm đều được tôi cất trong ngăn kéo thứ hai của tủ đầu giường.

Năm nay, tôi muốn đổi lại, để tôi làm điều gì đó cho các anh.

Tôi còn lén chuẩn bị một nghi thức nho nhỏ—cắm mười tám ngọn nến lên bánh, đến lúc thổi nến sẽ để ba người anh cùng tôi ước nguyện.

Sau đó, tôi sẽ tặng cho các anh ba chiếc khăn quàng mà tôi đã dùng tiền tiêu vặt tiết kiệm suốt hai năm để mua len đan.

Khăn của anh cả màu xanh navy, của anh hai màu đen, của anh ba màu xám nhạt.

Là do chính tay tôi đan.

Trên các đầu ngón tay vẫn còn những vết kim châm li ti đã đóng vảy, màu nâu sẫm, chỉ cần chạm vào là lại ngứa.

Bốn giờ rưỡi chiều, chuông cửa vang lên.

Tôi lau tay rồi chạy ra mở cửa.

“Anh cả!”

Nụ cười trên môi tôi cứng lại một giây ngay khi nhìn thấy người đứng phía sau anh.

Một cô gái.

Trông chừng mười lăm mười sáu tuổi, gầy đến mức hai má hõm xuống, tóc vàng khô xơ, mặc bộ đồng phục học sinh đã bạc màu vì giặt quá nhiều.

Cô ấy đứng sau lưng anh cả, hai tay xoắn chặt vào nhau, các khớp ngón tay đỏ ửng. Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy lập tức cúi đầu.

“Niệm Niệm.” Anh cả vỗ nhẹ lên vai cô gái, giọng dịu dàng như đang dỗ dành trẻ con. “Đây là Khương Nịnh, từ hôm nay sẽ sống cùng nhà với chúng ta.”

Tôi khựng người.

Anh hai vòng ra từ phía sau anh cả, trên tay xách hai túi hành lý, cười với tôi: “Dọn cho em ấy một căn phòng nhé, con bé đáng thương lắm.”

Anh ba là người xuất hiện cuối cùng. Lúc đi ngang qua tôi, anh xoa đầu tôi, khẽ nói: “Đừng nghĩ nhiều.”

Tôi không nghĩ nhiều.

Thật đấy.

Khương Nịnh là người anh cả nhặt được bên bồn hoa dưới tòa nhà công ty.

Nói là “nhặt” có lẽ không quá chính xác.