BẢY NGÀY TRƯỚC KỲ THI, MẸ BỎ NHÀ ĐI

Tôi nhìn nó.

“Mẹ nói em không rời được mẹ.”

“Hóa ra là không rời được máy tính?”

Mặt Lâm Hạo đỏ bừng.

“Chị bị bệnh à?”

“Em học lớp 8 rồi, mua cái máy tính thì sao?”

Tôi nói: “Em học lớp 8 mua máy tính không vấn đề gì.”

“Nhưng không thể giẫm lên kỳ thi đại học của chị để mua.”

Mẹ tôi kéo nó ra sau lưng bảo vệ.

“Em con còn nhỏ.”

Tôi cười.

“Lại nữa rồi.”

“Mẹ, mẹ có thể nâng cấp câu thoại này không?”

 

“Ngay cả video ngắn bây giờ còn biết đổi điểm bùng nổ, mẹ thì mười năm như một, chỉ dựa vào câu ‘em con còn nhỏ’ để khống chế cả sân.”

Vài bạn học xung quanh không nhịn được cười.

Sắc mặt mẹ tôi lúc xanh lúc trắng.

Bà hạ giọng:

“Lâm Vãn, con nhất định phải làm mẹ mất mặt à?”

Tôi nói: “Mẹ, lúc mẹ bỏ chạy trước kỳ thi đại học của con, mẹ có sợ con mất mặt không?”

Bà khóc nói: “Mẹ chỉ quá mệt thôi.”

Tôi gật đầu.

“Mẹ mệt, có thể thuê hộ lý, có thể tìm khu dân cư, có thể liên hệ họ hàng.”

“Mẹ lại cố tình chọn đúng bảy ngày trước kỳ thi đại học để mang tiền bỏ chạy.”

“Mẹ không phải quá mệt.”

“Mẹ là tính toán quá giỏi.”

Cả người mẹ tôi cứng đờ.

Lâm Hạo đột nhiên hét lên:

“Chị, chị có thể đừng ép mẹ nữa được không?”

“Mấy ngày nay mẹ khóc thành cái dạng gì rồi?”

“Chị thi không đỗ thì cùng lắm học lại một năm.”

“Nhưng nếu mẹ bị chị ép đến phát bệnh thì sao?”

Tôi nhìn nó.

Kiếp trước, nó cũng nói như vậy.

“Chị thi không đỗ thì cùng lắm học lại một năm.”

Nhưng về sau khi nó thi đại học, tôi chỉ nhắc nó bớt chơi game, nó đã hét vào mặt tôi:

“Chị chịu trách nhiệm nổi cho cuộc đời em không?”

Tôi bước tới gần hơn.

“Lâm Hạo, chị hỏi em.”

“Nếu người thi đại học là em.”

“Mẹ bỏ đi trước ngày thi bảy ngày.”

“Bố liệt giường.”

“Họ hàng đều bắt em bỏ thi để chăm gia đình.”

“Em có đồng ý không?”

Nó mở miệng định nói đồng ý.

Tôi trực tiếp cắt lời:

“Nghĩ kỹ rồi hẵng nói.”

“Đừng chỉ giỏi vĩ đại bằng miệng.”

“Đến rửa bát em còn có thể giả vờ đau bụng.”

Xung quanh lại có người cười.

Mặt Lâm Hạo đỏ bừng.

“Chuyện đó không giống nhau.”

Tôi hỏi: “Không giống ở đâu?”

Nó nửa ngày không nói được.

Tôi nói thay nó:

“Vì em là con trai.”

“Còn chị là con gái.”

“Vì em cảm thấy tương lai của chị không đáng giá bằng tương lai của em.”

“Đúng không?”

Ánh mắt Lâm Hạo né tránh.

Mẹ tôi khóc nói: “Vãn Vãn, sao con có thể nghĩ người nhà như vậy?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, không phải con nghĩ như vậy.”

“Mà là các người vẫn luôn làm như vậy.”

Chú bảo vệ cũng nghe không nổi nữa.

“Phụ huynh, đứa trẻ sắp thi đại học rồi.”

“Có chuyện gì đợi thi xong rồi nói.”

Mẹ tôi còn muốn khóc tiếp.

Thầy Dương đã từ phía tòa giảng đường đi tới.

Thầy sa sầm mặt đứng cạnh tôi.

“Lâm Vãn, về nghỉ trưa.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi cuống lên.

“Thầy ơi, đây là chuyện nhà chúng tôi!”

Thầy Dương lạnh lùng nhìn bà.

“Bây giờ thì không phải.”

“Bây giờ là thí sinh thi đại học bị người nhà quấy rối.”

“Nếu chị tiếp tục ảnh hưởng đến việc ôn thi của em ấy, tôi sẽ lập tức báo cảnh sát.”

Tiếng khóc của mẹ tôi nghẹn lại.

Thầy Dương lại nói:

“Ba năm nay, thành tích của Lâm Vãn ở trường rất ổn định, trạng thái tâm lý cũng ổn định.”

“Thứ thật sự ảnh hưởng đến em ấy không phải việc học.”

“Mà là những người núp dưới danh nghĩa gia đình để kéo chân em ấy như các người.”

Câu này quá nặng.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Lâm Hạo nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Một ông thầy mà quản rộng thật.”

Thầy Dương nhìn nó.

“Chị em sắp tham gia kỳ thi đại học.”

“Mỗi câu em nói lúc này đều có thể ảnh hưởng đến trạng thái thi cử của chị em.”

“Nếu em không hiểu, thì ngậm miệng lại.”

Lâm Hạo bị mắng đến sững người, không dám nói nữa.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, khi có người đứng phía trước mình, những người tôi từng sợ hãi thật ra cũng không đáng sợ đến vậy.

Tôi xoay người về ký túc xá.

Không nhìn họ thêm lần nào nữa.

Ba ngày trước kỳ thi đại học, bố tôi gọi điện cho tôi từ điểm chăm sóc.

Giọng ông có tinh thần hơn trước một chút.

“Vãn Vãn.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Bố, bố thế nào rồi?”

“Ở đây khá tốt.”

“Hộ lý lật người cho bố, thay thuốc cũng đúng giờ.”

“Con đừng lo.”

Tôi thở phào.

“Vậy là tốt rồi.”

Ông im lặng một lúc rồi nói: “Mẹ con đi tìm con rồi à?”

“Vâng.”

“Đừng nghe bà ấy.”

Tôi ngẩn ra.

Bố tôi chậm rãi nói:

“Bố vô dụng.”

“Mấy năm nay nhìn con bị kéo xuống, bố không nói nên lời.”

“Nhưng lần này, bố muốn nói một câu.”

“Con đi thi.”

“Đừng lo chuyện trong nhà.”

“Nếu con vì bố mà bỏ thi, cả đời này bố chết cũng không nhắm mắt.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

“Bố.”

Ông nói: “Vãn Vãn, mẹ con có thể chạy, con cũng có thể chạy.”

“Chạy xa một chút.”

“Chạy đến nơi con muốn đến.”

Tôi che miệng, khóc đến không nói nên lời.

Bố tôi ở đầu dây bên kia thở vài hơi.

“Đừng khóc.”

“Thi đại học không được sưng mắt.”

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Con biết rồi.”

Cúp máy xong, tôi làm lại toàn bộ những bài toán sai còn lại trong hôm đó.

Mỗi lần viết xuống một bước, lòng tôi lại vững hơn một chút.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Tôi ngồi trong phòng thi, tay nắm bút.

Ngoài cửa sổ, tiếng ve rất rõ.

Âm thanh giám thị xé túi đề thi vang lên rành rọt.

Tôi hít sâu một hơi.

Kiếp trước vào lúc này, tôi đang ở nhà thay thuốc cho bố.

Trên ti vi, bản tin nói kỳ thi đại học chính thức bắt đầu.

Tôi đứng trong phòng ngủ, nghe thấy đứa trẻ nhà hàng xóm ra khỏi nhà đi thi, bố mẹ nó đứng ở cửa nói:

“Đừng căng thẳng, làm bài tốt nhé.”

Lúc đó, tay tôi cầm bông thuốc, nước mắt từng giọt rơi xuống ga giường.

Kiếp này, tôi ngồi ở đây.

Đề thi được phát xuống.

 

Tôi viết tên và số báo danh.

Khoảnh khắc ngòi bút chạm xuống giấy, tôi bỗng cảm thấy cô gái không thể bước vào phòng thi của quá khứ cũng ngồi xuống cùng tôi.

Cô ấy đã chờ khoảnh khắc này quá lâu rồi.

Ngữ văn, Toán, tổ hợp Khoa học tự nhiên, Tiếng Anh.

Hai ngày trôi qua như một giấc mộng dài.

Khi tiếng chuông kết thúc môn cuối cùng vang lên, tôi đặt bút xuống.

Trong phòng thi có người reo hò.

Có người khóc.

Có người lao ra ôm lấy bố mẹ.

Tôi ngồi tại chỗ, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, chậm rãi mỉm cười.

Cuối cùng tôi cũng thi xong rồi.

Không phải chăm sóc xong.

Không phải chống đỡ xong.

Không phải chịu đựng xong.

Mà là thi xong.

Khi bước ra khỏi phòng thi, Hứa Đào lao tới ôm chầm lấy tôi.

“Vãn Vãn! Kết thúc rồi!”

Tôi bị cô ấy đâm vào người, lùi về sau một bước.

“Nhẹ thôi, tớ vẫn còn sống.”

Mắt cô ấy đỏ hoe.

“Tất nhiên cậu còn sống.”

“Cậu còn phải sống thật tốt nữa.”

Thầy Dương đứng cách đó không xa, nhìn chúng tôi cười.

Tôi đi tới, nghiêm túc cúi người chào thầy.

“Thầy, em cảm ơn thầy.”

Mắt thầy Dương cũng hơi đỏ.

“Bớt sến đi.”

“Ước lượng điểm chưa?”

Tôi cười.

“Vừa rồi không phải thầy còn nói thi xong đừng dò đáp án sao?”

“Thầy nói có thể không dò, nhưng thầy đâu nói thầy không muốn biết.”

Tôi bất lực.

“Em thấy cũng ổn.”

“Ổn là tốt rồi.”

Thầy vỗ vai tôi.

“Lâm Vãn, cửa ải này em qua rồi.”

Tôi về nhà vào ngày thứ ba sau khi kỳ thi kết thúc.

Không phải vì mềm lòng.

Mà là về lấy giấy tờ.

Nhà cửa bừa bộn hơn nhiều so với trước khi tôi rời đi.

Bát đĩa chất đống trong bồn rửa.

Trên sàn phòng khách có túi đồ ăn vặt.

Lâm Hạo ngồi trên sofa chơi game, thấy tôi vào cũng chỉ liếc mắt một cái.

Mẹ tôi từ bếp đi ra, nhìn thấy tôi, vẻ mặt hơi phức tạp.

“Thi xong rồi à?”

“Vâng.”

Giọng bà hơi gượng gạo:

“Làm bài thế nào?”

“Cũng ổn.”

Lâm Hạo hừ một tiếng.

“Cũng ổn nghĩa là không ổn.”

“Học bá đều thích giả vờ.”

Tôi nhìn nó một cái.

“Bài tập hè của em làm xong chưa?”

Nó lập tức im miệng.

Tôi đi vào phòng, bắt đầu thu dọn giấy tờ, sách vở và thẻ ngân hàng.

Mẹ tôi đứng ở cửa.

“Con đang làm gì vậy?”

“Dọn đồ.”

“Con còn không về nhà ở à?”

“Không ở.”

Bà cuống lên.

“Bố con còn ở điểm chăm sóc.”

“Chỗ đó một ngày tốn bao nhiêu tiền?”

“Bây giờ con thi xong rồi, có thể đón bố con về.”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Con có thể đi thăm bố.”

“Nhưng con sẽ không tiếp tục chăm sóc toàn thời gian.”

“Mẹ, bây giờ kỳ thi đại học kết thúc rồi, đến lượt mẹ.”

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

“Mẹ không biết làm.”

Tôi nói: “Có thể học.”

“Năm đó con cũng không biết.”

“Chẳng phải mọi người đều nói con hiểu chuyện sao?”

“Bây giờ mẹ cũng có thể hiểu chuyện một chút.”

Mắt bà lại đỏ lên.

“Con nhất định phải ép mẹ như vậy à?”

Tôi nhìn bà, bỗng thấy rất mệt.

“Mẹ, chăm sóc chồng của mình, sao lại gọi là con ép mẹ?”

Bà không nói được gì.

Tôi tiếp tục thu dọn đồ.

Lâm Hạo từ phòng khách thò đầu vào.

“Chị, vậy tiền học thêm của em thì sao?”

Tôi cười.

“Hỏi mẹ em.”

“Không phải trong tay mẹ còn ba mươi nghìn tệ à?”

Sắc mặt Lâm Hạo hơi khó coi.

“Tiêu gần hết rồi.”

Tay tôi khựng lại.

“Ba mươi nghìn, nhanh vậy?”

Nó lầm bầm:

“Ở khách sạn, ăn uống, mua đồ, cái gì chẳng cần tiền.”

Tôi nhìn mẹ.

Ánh mắt bà né tránh.

Tôi bỗng hiểu ra.

Cái gọi là em trai không thể rời mẹ.

Cái gọi là ra ngoài tránh vài ngày.

Thật ra chỉ là mang tiền ra ngoài ăn chơi mấy ngày.

Kiếp trước, tôi đuổi đến bến xe, quỳ xuống cầu xin bà quay về.

Kiếp này tôi không đuổi.

Ngược lại, bà đã tiêu gần hết ba mươi nghìn tệ.

Tôi bật cười.

“Tốt lắm.”

Mẹ tôi xấu hổ hóa giận:

“Con cười cái gì?”

Tôi nói: “Cười vì cuối cùng mẹ cũng tự trải nghiệm một chút rằng tiền không rơi từ trên trời xuống.”

“Trước đây mẹ cứ nghĩ con đi làm kiếm tiền dễ lắm.”

“Bây giờ biết ba mươi nghìn cũng không chịu nổi tiêu rồi chứ?”

Mặt bà đỏ bừng.

Tôi đeo ba lô lên.

“Chi phí ở điểm chăm sóc, con sẽ chịu một phần.”

“Nhưng từ hôm nay trở đi, việc chăm sóc bố phải do bốn bên cùng chia.”

“Mẹ, Lâm Hạo, con, và nguồn hỗ trợ từ khu dân cư.”

Lâm Hạo lập tức bật dậy:

“Dựa vào đâu mà em cũng phải chia?”

“Em còn phải đi học.”

Tôi nhìn nó.

“Chị học lớp 12 còn chăm được.”

“Em lớp 8, sao không thể học rót một cốc nước?”

Nó giận dữ nói:

“Em là con trai!”

Phòng khách yên lặng trong một thoáng.

Sắc mặt mẹ tôi cũng hơi ngượng.

Tôi nhìn nó, chậm rãi nói:

“Thì sao?”

“Tay con trai làm bằng vàng à, chạm vào túi nước tiểu là mất giá?”

“Hay sau này em định dựa vào một câu ‘em là con trai’ để dẫn đầu cả đời?”

Lâm Hạo bị tôi nói đến đỏ mặt tía tai.

“Chị bị thần kinh.”

Tôi nói:

“Bớt xem video ngắn đi.”

“Cái miệng của em bây giờ còn tệ hơn cả rank game của em.”

Có lẽ vì giọng tôi quá bình tĩnh, nó ngược lại không biết đáp thế nào.

Tôi đeo ba lô rời đi.

Lần này, tôi không dọn dẹp lại nhà cửa bừa bộn.

Cũng không nấu cơm cho họ.

Tôi chỉ lấy đi đồ của mình.

Ngày có kết quả thi, tôi tra điểm trong phòng máy của trường.

689 điểm.

Thấp hơn một chút so với điểm tôi ước lượng ở kiếp trước, nhưng đủ để vào ngôi trường tôi muốn.

 

Thầy Dương vui đến mức suýt vỗ bàn.

“Tốt!”

“Điểm này ổn rồi!”

Hứa Đào ở bên cạnh ôm tôi, vừa khóc vừa cười.

“Tớ biết mà!”

“Cậu đúng là lật kèo trong thế tuyệt cảnh, chị em trực tiếp cất cánh!”

Tôi cũng cười.

Cười rồi cười, nước mắt lại rơi xuống.

Không phải vì điểm số.

Mà vì cuối cùng tôi đã chứng minh được một chuyện:

Không phải tôi không thể thi.

Chỉ là kiếp trước, tôi bị họ kéo ra khỏi phòng thi.

Lần này, tôi đã bước vào.

Và cũng đã bước ra.

Tôi đăng ký vào một trường đại học trọng điểm ở thủ đô.

Không phải ngôi trường đứng đầu tuyệt đối.

Nhưng ngành rất tốt, là ngành Y lâm sàng mà tôi thích.

Hứa Đào hỏi tôi:

“Sao cậu chọn ngành Y?”

Tôi nói: “Có lẽ vì mấy năm nay nhìn bệnh tật quá nhiều rồi.”

Cô ấy cau mày: “Không phải vì bố cậu chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải.”

“Là vì tớ muốn sau này có năng lực cứu người.”

“Cũng có năng lực phán đoán, cái gì là bệnh, cái gì là lười, cái gì là trói buộc tình thân.”

Ngày giấy báo trúng tuyển tới, bố tôi cũng về nhà.

Khu dân cư giúp nhà tôi làm hồ sơ xin trợ cấp chăm sóc dài hạn, mỗi ngày hộ lý đến hai tiếng.

Thời gian còn lại, mẹ tôi buộc phải tự học.

Lâm Hạo cũng được phân công nhiệm vụ:

Mỗi ngày rót nước hai lần, giúp lấy thuốc, cuối tuần dọn phòng khách.

Ban đầu nó làm ầm lên.

Tôi trực tiếp gửi lịch sử nạp tiền game của nó cho bố.

Bố tôi tức đến mức lần đầu tiên nằm trên giường mắng nó.

“Chị con trước kỳ thi đại học còn chăm bố, con ngay cả rót một cốc nước cũng không chịu?”

“Sau này con đừng gọi bố là bố nữa.”

Hôm đó Lâm Hạo bị dọa sợ.

Từ sau đó, tuy không tình nguyện, nhưng nó vẫn bắt đầu làm một chút việc.

Mẹ tôi cũng dần học được cách thay túi nước tiểu.

Lần đầu thay xong, bà ngồi trước cửa nhà vệ sinh khóc.

Tôi không an ủi.

Vì kiếp trước, lần đầu tiên tôi thay, tôi cũng đã khóc.

Khi đó không ai an ủi tôi.

Mỗi người đều nên nếm thử xem trách nhiệm mình ném đi có mùi vị thế nào.

Ngày trước khi nhập học, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, được hộ lý đẩy ra cửa.

Tinh thần của ông tốt hơn trước.

Nhìn thấy tôi, mắt ông đỏ lên.

“Vãn Vãn, học cho tốt.”

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông.

“Bố, bố cũng phục hồi cho tốt.”

Ông gật đầu.

“Đừng lo chuyện trong nhà.”

Tôi cười nhẹ.

“Con sẽ lo cho bố.”

“Nhưng con sẽ không bù cả bản thân mình vào đó nữa.”

Nước mắt ông rơi xuống.

“Như vậy mới đúng.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh, ngón tay xoắn góc áo.

Bà nhìn tôi, muốn nói gì đó, nhưng lại không nói ra được.

Cuối cùng chỉ nặn ra một câu:

“Đi đường chú ý an toàn.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Lâm Hạo đứng ở cửa, mất tự nhiên gọi:

“Chị.”

Tôi nhìn nó.

Nó nhỏ giọng nói:

“Hôm qua em lau nhà phòng khách rồi.”

Tôi nói:

“Ừ.”

Nó hơi sốt ruột.

“Chị không khen em à?”

Tôi suýt bật cười.

“Lâm Hạo, em mười bốn tuổi rồi.”

“Lau cái nhà không phải chuyện vĩ đại động trời gì.”

Tai nó đỏ lên.

“Vậy chị đến nơi thì nhắn cho em.”

Tôi nhìn nó vài giây.

“Được.”

Tôi xoay người xuống lầu.

Lần này, không ai ngăn tôi.

Không có mảnh giấy.

Không có tiếng khóc gọi.

Không có một câu “con là chị”.

Tôi ngồi lên taxi ra bến xe.

Ngoài cửa kính, thành phố nhỏ lùi dần về phía sau.

Tôi bỗng nhớ đến bến xe ở kiếp trước.

Tôi khóc đuổi tới đó, cầu xin mẹ quay đầu.

Bà không quay đầu.

Kiếp này, tôi ngồi trên xe đi đại học.

Tôi cũng không quay đầu.

Hứa Đào nhắn tin cho tôi:

“Bạn học Lâm Vãn, chúc mừng bản đồ mới tải thành công.”

Tôi đáp:

“Đã nhận.”

Cô ấy lại gửi:

“Nhớ kỹ, cậu không phải bảo mẫu tự động toàn phần, cậu là Nữu Hỗ Lộc Vãn.”

Tôi cười rất lâu.

Ngày đến thủ đô, thời tiết rất đẹp.

Cổng trường đại học đông nghịt người.

Có bố mẹ giúp con xách hành lý, có tân sinh viên cầm giấy báo trúng tuyển chụp ảnh, có tình nguyện viên hô:

“Tân sinh viên báo danh đi bên này.”

Tôi kéo vali đứng trước cổng trường, bỗng rất muốn khóc.

Nhưng lần này không phải vì tủi thân.

Mà là vì cuối cùng tôi cũng đã đến nơi.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho bố:

“Bố, con tới rồi.”

Ông trả lời rất nhanh:

“Tốt.”

“Đi về phía trước.”

Tôi nhìn ba chữ ấy, mắt lại nóng lên.

Đi về phía trước.

Lần này, tôi thật sự đi về phía trước.

Về sau, mẹ tôi gọi cho tôi rất nhiều lần.

Ban đầu là than phiền.

“Con đi rồi, nhà loạn như một nồi cháo.”

“Bố con nửa đêm cần lật người, mẹ căn bản không ngủ ngon được.”

“Em trai con chẳng nghe lời gì cả.”

Tôi chỉ trả lời:

“Vất vả rồi.”

“Có thể tìm khu dân cư.”

“Cũng có thể để Lâm Hạo chia sẻ.”

Về sau, bà dần không than nữa.

Vì bà phát hiện, than phiền không thể đổi được việc tôi mua vé về nhà.

Lâm Hạo cũng từng gọi video cho tôi.

Lần đầu, nó cho tôi xem bát mì nó nấu.

Mì vón thành một cục, trông như hiện trường thảm họa.

Nó hỏi: “Chị, cái này ăn được không?”

Tôi nói: “Về lý thuyết thì được, thực tế thì xem số.”

Nó ở đầu màn hình trợn trắng mắt.

Lần thứ hai, nó cho tôi xem điểm thi tháng.

Tuy không tính là tốt, nhưng đã nghiêm túc hơn trước một chút.

Nó nói: “Em không đăng ký lớp học thêm.”

Tôi nói: “Vậy cũng tốt.”

Nó hỏi: “Có phải chị thấy trước đây em rất vô dụng không?”

Tôi nói: “Ừ.”

 

Nó tức đến mức suýt cúp máy.

Nhưng một lúc sau, nó lại nhỏ giọng nói:

“Vậy sau này em cố gắng bớt vô dụng.”

Tôi cười.

“Được.”

Mẹ tôi thỉnh thoảng cũng hỏi tôi:

“Vãn Vãn, con hận mẹ không?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Cuối cùng nói:

“Đã từng hận.”

Đầu dây bên kia, bà im lặng rất lâu.

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ không có thời gian để hận nữa.”

“Con học nhiều lắm.”

Bà khẽ thở dài.

Tôi không an ủi bà nữa.

Một người phải tự chịu hậu quả cho lựa chọn của mình.

Năm đó bà chạy đi.

Kiếp này tôi không đuổi theo.

Vậy nên cuối cùng bà buộc phải đối mặt với cái nhà mà bà vẫn luôn muốn trốn khỏi.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể đối mặt với tương lai của chính mình.

Học kỳ đầu năm nhất, tôi nhận được học bổng hạng nhất.

Buổi tối, tôi đi trên sân vận động của trường, gió thổi qua tai.

Trong điện thoại, bố gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Giọng ông có lực hơn trước.

“Vãn Vãn, hộ lý nói hôm nay chân bố có phản ứng tốt hơn trước một chút.”

“Bác sĩ nói, nếu kiên trì tập phục hồi, vẫn có hy vọng ngồi vững hơn.”

Tôi nghe xong, mỉm cười.

“Bố, cố lên.”

Ông cũng cười.

“Con cũng cố lên.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi bên rìa sân vận động, nhìn tòa nhà giảng đường sáng đèn phía xa.

Có sinh viên ôm sách chạy vội qua.

Có người đang học thuộc từ vựng.

Có người gọi điện về nhà.

Tôi bỗng nhớ đến buổi sáng bảy ngày trước kỳ thi đại học ấy.

Mảnh giấy trên bàn.

Tin nhắn của mẹ.

Giường bệnh của bố.

Sự hiển nhiên của em trai.

Và cả tôi của kiếp trước, người đã khóc lóc đuổi tới bến xe.

Nếu cô ấy có thể nhìn thấy tôi của hiện tại thì tốt biết bao.

Tôi muốn nói với cô ấy:

Đừng đuổi theo nữa.

Mẹ lén bỏ đi khi bạn đang ngủ, đó không phải lỗi của bạn.

Con đường bà ấy chạy đi không đáng để bạn dùng kỳ thi đại học của mình đuổi theo.

Bạn nên đến phòng thi.

Đến đại học.

Đến một nơi thật xa.

Đến nơi bạn trở thành chính mình.

Mẹ lén bỏ đi khi tôi đang ngủ.

Kiếp trước, tôi đuổi tới bến xe, cầu xin bà quay đầu.

Kiếp này, tôi ngồi trong phòng thi, làm xong câu tự luận cuối cùng.

Cuối cùng bà cũng phát hiện ra.

Đứa con gái vĩnh viễn sẽ đuổi theo bà ấy, đã không còn nữa.

HẾT