BẢY NGÀY TRƯỚC KỲ THI, MẸ BỎ NHÀ ĐI

Tôi kể sơ lược lại.

Cô ấy tức đến mức suýt vỗ mạnh xuống giường.

“Không phải chứ, mẹ cậu xử lý kiểu gì vậy?”

“Bảy ngày trước kỳ thi mà bỏ chạy?”

“Còn dẫn theo em trai cậu với tiền?”

“Đây là màn đẩy trách nhiệm phiên bản gia đình cực hạn à?”

Tôi bị câu này chọc cười.

Thấy tôi cười, mắt cô ấy lại đỏ lên.

“Cậu còn cười được.”

“Mấy hôm này cậu phải ngủ cạnh tớ.”

“Nửa đêm khó chịu thì gọi tớ.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Hứa Đào lại nói: “Mẹ cậu chắc chắn nghĩ cậu sẽ đuổi theo.”

“Bà ấy nắm thóp được là cậu mềm lòng.”

Tôi nằm trên giường, nhìn tấm ván giường phía trên.

“Kiếp trước, tớ đã đuổi theo.”

Hứa Đào không hiểu.

“Gì cơ?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Không có gì.”

“Lần này không đuổi nữa.”

Sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện tới.

Lúc đó tôi đang uống cháo trong căng tin.

Điện thoại reo một lần, tôi không nghe.

Lần thứ hai, tôi vẫn không nghe.

Lần thứ ba, Hứa Đào bưng bánh bao ngồi xuống đối diện tôi.

“Nghe đi.”

“Bật loa ngoài.”

“Để tớ nghe xem bà ấy còn định diễn gì.”

Tôi nghe máy, bật loa ngoài.

Giọng mẹ tôi lập tức truyền ra.

“Vãn Vãn, sao con không nghe điện thoại?”

“Bố con thế nào rồi?”

Tôi uống một ngụm cháo.

“Đưa đến điểm chăm sóc rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Điểm chăm sóc gì?”

“Chăm sóc tạm thời của khu dân cư.”

“Ai cho con đưa đi?”

Tôi nói: “Con.”

Giọng mẹ tôi lập tức cao vút.

“Lâm Vãn, con điên rồi à?”

“Như vậy tốn bao nhiêu tiền?”

“Bố con là người nhà, con đưa ông ấy ra ngoài để người khác chăm. Con còn lương tâm không?”

Hứa Đào nghe đến mức khóe miệng giật giật.

Tôi đặt thìa xuống.

“Mẹ, lúc mẹ mang ba mươi nghìn tệ đi, mẹ có nghĩ đến chuyện tốn bao nhiêu tiền không?”

Bà nghẹn lời.

Vài giây sau, bà bắt đầu khóc.

“Mẹ cũng hết cách rồi.”

“Hôm qua em trai con khóc dữ lắm, nói sợ bố con phát bệnh, sợ nhà cửa rối tung.”

“Nó mới mười bốn tuổi thôi.”

Tôi nói: “Nó mười bốn tuổi, sợ nhà cửa rối tung.”

“Con mười tám tuổi, bảy ngày nữa thi đại học, con thì không sợ à?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp: “Mẹ, bây giờ con đang ở trường.”

“Mấy ngày này con sẽ không về nhà.”

“Con sẽ tham gia kỳ thi đại học bình thường.”

Giọng bà lập tức gấp gáp.

“Sao con có thể không về nhà?”

“Nhà không cần nữa à?”

“Bố con không cần nữa à?”

“Sau này em trai con phải làm sao?”

Tôi cười.

“Mẹ, chẳng phải mẹ đã dẫn em trai con bỏ đi rồi à?”

“Giờ nó đang ở với mẹ mà?”

“Sao còn hỏi con phải làm sao?”

Bà bắt đầu cuống.

“Vãn Vãn, con đừng nói lời giận dỗi.”

“Mẹ chỉ ra ngoài tránh vài ngày thôi.”

“Con mau về đón bố con về đi.”

“Điểm chăm sóc tiêu tiền nhanh lắm.”

Tôi nói: “Nếu tiền không đủ, mẹ có thể chuyển lại ba mươi nghìn tệ mẹ mang đi.”

Bà im bặt.

Hứa Đào ngồi đối diện vỗ tay không tiếng động.

Một lúc lâu sau mẹ tôi mới nói: “Số tiền đó có việc dùng.”

“Em con phải đăng ký lớp tăng tốc.”

Tôi cúi đầu cười.

“Nó mới lớp 8, đăng ký lớp tăng tốc thi đại học gì?”

Mẹ tôi cứng họng.

Tôi nói: “Mẹ, đừng coi con là kẻ ngốc.”

“Mẹ dẫn nó đi không phải vì nó không rời được mẹ.”

“Mà vì mẹ không muốn chăm bố, lại không muốn bị người ta nói là bỏ mặc chồng.”

“Cho nên mẹ ném cái nồi này cho con.”

“Lần này, con không nhận.”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc càng lớn.

“Lâm Vãn, sao giờ con nhẫn tâm như vậy?”

 

“Mẹ vất vả nuôi con lớn, con đối xử với mẹ như thế à?”

Người trong căng tin bắt đầu nhìn qua.

Tôi không hạ giọng.

“Mẹ, nếu mẹ thật sự thấy vất vả, thì mẹ càng phải biết chăm người liệt giường mệt đến mức nào.”

“Mẹ mệt thì có thể đi.”

“Nhưng đừng ném trách nhiệm của mẹ lên giấy báo thi của con.”

Tôi cúp máy.

Hứa Đào đẩy bánh bao qua cho tôi.

“Ăn.”

“Vừa rồi cậu chiến dữ quá, nạp thêm năng lượng đi.”

Tôi cầm bánh bao cắn một miếng.

Cô ấy nhìn tôi, bỗng nói: “Vãn Vãn, bây giờ cậu ngầu thật đấy.”

Tôi cười.

“Đừng khen.”

“Tớ sợ tớ bay mất.”

Cô ấy nói: “Cậu không bay mất đâu, cậu nên cất cánh.”

Trưa hôm đó, nhóm chat họ hàng nổ tung.

Bác cả tôi gửi voice trước.

“Vãn Vãn, mẹ cháu dẫn em trai cháu ra ngoài cho khuây khỏa thôi, sao cháu lại đưa bố cháu đến điểm chăm sóc?”

“Bố cháu đã như vậy rồi, cháu không ở bên cạnh, ông ấy đau lòng biết bao?”

Cô hai cũng nhắn:

“Thi đại học quan trọng, bố ruột thì không quan trọng à?”

“Chăm ba năm rồi, còn thiếu mấy ngày này sao?”

Dì ba nhắn:

“Mẹ cháu cũng không dễ dàng gì. Bà ấy chăm lo cho cái nhà này bao nhiêu năm, cháu phải thông cảm cho bà ấy.”

Tôi nhìn những tin nhắn đó, trong lòng không gợn chút sóng nào.

Kiếp trước, chính những giọng nói này đã kéo tôi về nhà.

Ai cũng khuyên tôi hiểu chuyện.

Nhưng không một ai nói: “Vãn Vãn, cháu đi thi đi, cô/chú chăm bố cháu một ngày cho.”

Kiếp này, tôi trực tiếp gửi mảnh giấy mẹ để lại, ảnh chụp tin nhắn và hồ sơ khu dân cư can thiệp vào nhóm.

Sau đó gửi một câu:

“Bà ấy không ra ngoài khuây khỏa.”

“Bà ấy bỏ lại chồng liệt giường và con gái lớp 12, mang theo ba mươi nghìn tệ cùng con trai chạy đi trước kỳ thi đại học bảy ngày.”

“Ai cảm thấy bà ấy không dễ dàng, có thể đón bố cháu về nhà mình chăm sóc.”

Nhóm chat im lặng.

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Không ai trả lời.

Tôi lại gửi:

“Địa chỉ điểm chăm sóc cháu sẽ gửi ra.”

“Ai có hiếu, hôm nay có thể đến đón.”

Hứa Đào ở bên cạnh nhìn, cười lạnh.

“Vừa rồi không phải ai cũng nói hay lắm à?”

“Giờ thì toàn bộ đã đọc nhưng không dám nhận kèo.”

Tôi gửi câu cuối cùng:

“Không ai đón thì đừng dạy cháu hiếu thảo.”

Một lúc sau, bác cả trả lời:

“Vãn Vãn, người lớn nói chuyện, cháu đừng gắt như vậy.”

Tôi đáp:

“Bác cả, năm nay bác năm mươi mốt tuổi.”

“Bố cháu là em ruột bác.”

“Bác có đón không?”

Ông ấy không trả lời nữa.

Cô hai lại nhắn:

“Mẹ cháu dù sao cũng là phụ nữ, cũng có lúc không chịu nổi.”

Tôi đáp:

“Cháu cũng là nữ.”

“Cháu còn là học sinh lớp 12.”

Cô hai cũng im luôn.

Nhóm họ hàng hoàn toàn yên lặng.

Hứa Đào nói: “Đã thật.”

“Đúng là đánh đâu trúng đó.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Không đã.”

“Chỉ là cuối cùng cũng không cần giả vờ ngoan ngoãn nữa.”

Chiều, tôi vào lớp làm đề mô phỏng.

Thầy Dương gọi tôi vào văn phòng, rót cho tôi một cốc nước ấm.

“Mẹ em gọi điện cho thầy.”

Tôi ngẩng đầu.

“Bà ấy nói gì ạ?”

“Nói em không nghe lời, nói em làm trong nhà rối tung lên.”

Thầy ngồi sau bàn làm việc, giọng bình tĩnh.

“Thầy nói với bà ấy, hiện tại Lâm Vãn là học sinh của tôi.”

“Trước kỳ thi đại học, không ai được phép ảnh hưởng đến em ấy.”

“Nếu bà ấy còn tiếp tục đến trường gây chuyện, tôi sẽ trực tiếp liên hệ ban giám hiệu và công an.”

Tôi cúi đầu, mũi hơi cay.

“Em cảm ơn thầy.”

Thầy Dương xua tay.

“Đừng cảm ơn tới cảm ơn lui nữa.”

“Làm xong đề chưa?”

Tôi hít hít mũi.

“Làm xong rồi ạ.”

“Mang lại đây.”

Thầy như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra, bắt đầu giảng bài cho tôi.

Tôi nhìn bài hàm số trên đề, bỗng thấy rất yên tâm.

Hóa ra người thật sự quan tâm đến bạn sẽ không lật đi lật lại vết thương của bạn để hỏi.

Họ sẽ giúp bạn xử lý vấn đề, rồi nói với bạn:

Tiếp tục đi về phía trước.

Năm ngày trước kỳ thi đại học, mẹ tôi dẫn em trai quay về.

Không phải về nhà.

Mà là lao đến cổng trường.

Trưa hôm đó, tôi vừa ra khỏi căng tin thì nhìn thấy bà đứng ngoài cổng trường, tóc hơi rối, mắt sưng đỏ.

Em trai tôi, Lâm Hạo, đứng bên cạnh bà, cúi đầu chơi điện thoại.

Vừa nhìn thấy tôi, mẹ lập tức khóc gọi:

“Vãn Vãn!”

“Con ra đây!”

Chú bảo vệ chặn bà lại.

“Phụ huynh không được tùy tiện vào trường.”

Tôi đi tới, cách cánh cổng nhìn bà.

“Có việc gì?”

Mẹ tôi khóc nói: “Sao con có thể nhẫn tâm như vậy?”

“Bố con ở điểm chăm sóc một ngày tốn bao nhiêu tiền, con có biết không?”

“Con nhất định phải tiêu sạch chút tiền còn lại trong nhà à?”

Tôi nói: “Mẹ, ba mươi nghìn tệ đang ở trong tay mẹ.”

“Mẹ chuyển lại là đủ mà?”

Sắc mặt bà cứng đờ.

Lâm Hạo lập tức ngẩng đầu.

“Số tiền đó không thể động vào.”

“Em còn phải mua máy tính.”