Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

“Đừng nhắc đến cô ấy như thế.”

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

Tôi nhắm chặt mắt.

Tôi biết mình phải làm gì.

Tôi không thể lập tức rời đi. Học bổng của tôi ở thành phố khác còn chưa có kết quả. Mẹ đang nằm viện vì chứng viêm phổi, khoản tiền làm thêm tôi dành dụm nhiều tháng vẫn thiếu một đoạn. Tôi cũng không có chỗ nào để chạy ngay trong sáng hôm đó.

Tôi càng không thể đối đầu với một người như Tấn Thần bằng sự phẫn nộ trần trụi.

Người như anh chỉ cần nói một câu, tất cả mọi người sẽ tin tôi là cô gái ham hư vinh muốn bám lấy anh. Người như tôi có khóc đến khàn giọng, cũng chỉ trở thành câu chuyện cười trong nhóm bạn của họ.

Vậy thì tôi sẽ không khóc trước mặt anh.

Tôi sẽ cười. Tôi sẽ ngoan. Tôi sẽ để anh tin rằng mình đã thắng.

Rồi đến ngày tôi có thể rời đi, tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của anh sạch sẽ như chưa từng tồn tại.

Tấn Thần trở lại giường khi mặt trời đã lên cao. Anh ôm tôi từ phía sau, giọng khàn khàn: “Dậy chưa?”

Tôi giả vờ ngái ngủ, xoay người rúc vào ngực anh.

“Chưa.”

Anh cúi xuống hôn trán tôi.

“Vậy ngủ thêm chút nữa.”

Tôi vòng tay qua eo anh, dịu dàng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Tấn Thần.”

“Ừ?”

“Anh có bỏ em không?”

Người anh khựng lại rất khẽ.

Chỉ một thoáng thôi, rồi anh vuốt tóc tôi, giọng nói vẫn êm ái như cũ.

“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”

Tôi vùi mặt vào vai anh, để nước mắt không chảy ra ngoài.

“Em sợ.”

Anh im lặng. Sau đó anh nói: “Không bỏ.”

Tôi gật đầu, cười trong bóng tối.

Tôi biết lời nói ấy không đáng một đồng.

Nhưng từ hôm nay, tôi cũng sẽ không còn là Cầm Hoan của hôm qua nữa.

5. Cô gái biết nghe lời

Tấn Thần rất thích một Cầm Hoan ngoan ngoãn.

Anh nhắn tin, tôi trả lời ngay. Anh bảo muốn gặp, tôi xin nghỉ ca làm thêm. Anh nói đừng uống cà phê sau chín giờ vì tôi dễ mất ngủ, tôi liền đem gói cà phê hòa tan còn lại tặng cho chị cùng phòng. Anh bảo tóc tôi dài hơn một chút sẽ đẹp, tôi không cắt nữa.

Tôi làm mọi thứ vừa đủ. Vừa đủ để anh thấy mình được yêu, vừa đủ để anh không nghi ngờ.

Chỉ có tôi biết, trong những khoảng thời gian anh không có mặt, tôi đang dùng từng phút để chuẩn bị đường lui.

Tôi nộp hồ sơ vào chương trình học bổng ở Hải Thành, một thành phố ven biển cách Bắc Kinh hơn hai nghìn cây số. Trường ở đó có ngành truyền thông số tôi muốn theo học, kèm hỗ trợ ký túc xá cho sinh viên xuất thân khó khăn. Tôi sửa đi sửa lại bài luận gần hai mươi lần, ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong phòng trọ đến ba giờ sáng.

Tôi cũng âm thầm nhận thêm ca. Ban ngày làm ở quán cà phê, tối dạy kèm cho con nhà hàng xóm, cuối tuần nhận phiên dịch phụ việc cho một cửa hàng bán đồ nội địa Trung. Có hôm sốt đến choáng váng, tôi vẫn đi dạy vì chỉ cần nghỉ một buổi là mất tiền.

Tấn Thần không biết.

Hoặc có biết, anh cũng chỉ nghĩ đó là sự cố gắng đáng thương của một cô gái nghèo muốn vươn lên.

Một lần, khi tôi đang đếm tiền lẻ để trả học phí còn thiếu, anh đột ngột xuất hiện ở cửa phòng trọ. Căn phòng chỉ rộng chưa đến mười lăm mét vuông. Trần thấp, mùa hè nóng hầm hập, góc tường còn loang vết nước mưa thấm xuống.

Anh đứng ở đó, đôi giày sạch sẽ quá mức khiến nền xi măng cũ kỹ bỗng trở nên nhếch nhác.

“Sao không gọi anh?”

anh hỏi.

Tôi ngẩng lên.

“Gọi anh chuyện gì?”

“Tiền.

Hay chỗ ở. Bất cứ chuyện gì.”

Tôi cười, lấy một chiếc ghế nhựa lau qua rồi đưa cho anh.

“Em tự lo được.”

Tấn Thần không ngồi. Ánh mắt anh dừng trên tập giấy nhập học và danh sách chi phí trên bàn.

“Em định học tiếp ở đâu?”

Tôi lập tức đặt cuốn vở lên trên, che đi tên trường.

“Chưa biết nữa.”

Anh không hỏi tiếp. Nhưng hôm đó, trước khi rời đi, anh chuyển vào tài khoản tôi một khoản tiền lớn.

Tôi nhìn con số trên màn hình thật lâu rồi trả lại ngay.

Anh gọi đến, giọng lạnh hẳn: “Em có ý gì?”

“Em không cần tiền của anh.”

“Cầm Hoan, đừng bướng.”

Tôi siết điện thoại. Trong đầu chợt vang lại câu nói của người bạn anh: Với cái xuất thân nghèo rớt mồng tơi của Cầm Hoan.

Tôi dịu giọng: “Nếu nhận tiền, em sẽ thấy mình giống đang được nuôi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh nói: “Anh không có ý đó.”

“Em biết.”

Tôi khẽ đáp.

“Nhưng em có lòng tự trọng.”

Không hiểu vì sao, từ hôm ấy Tấn Thần bắt đầu quan tâm đến việc tôi đang làm gì nhiều hơn. Anh đến đón tôi sau mỗi ca, mang theo đồ ăn nóng. Có hôm tôi tan dạy muộn, anh ngồi trong xe chờ ngoài ngõ suốt hơn một tiếng, đến khi tôi bước ra, nét mặt đã khó chịu đến mức ai nhìn cũng biết.

“Sao không bảo anh đến đón sớm?”

“Anh bận mà.”

“Bận cũng có thể đón.”

Anh nói như thể chuyện đó rất đương nhiên.

Tôi ngồi vào xe, lặng lẽ nhìn nghiêng gương mặt anh dưới ánh đèn đường. Lần đầu tiên, trong lòng tôi có một phần rất nhỏ, rất hèn yếu muốn tin rằng có lẽ anh không hoàn toàn vô tình.