Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Vì mồ hôi nên vài lọn tóc dính sát vào khuôn mặt gầy gò.

Trước đó tôi đã khóc hai lần.

Lông mi vẫn còn ướt, dài và dày, đổ bóng xuống gương mặt trắng mịn.

Đôi môi mềm mại vốn phớt hồng giờ đã bị cắn rách, sưng đỏ một mảng.

Tôi ngủ rất say, nhịp thở đều đặn.

Nhưng thỉnh thoảng vẫn xen lẫn vài tiếng nức nghẹn đầy uất ức.

Bàn tay Tấn Thần vừa vén chăn lên thì đột nhiên khựng lại.

Chẳng biết vì lý do gì.

Ngay sau đó, tôi cảm nhận được anh kéo chăn xuống lại.

Anh kéo cao đến tận cổ, phủ kín người tôi.

Chỉ để lộ khuôn mặt ra bên ngoài.

Sau đó, anh mới giơ điện thoại lên, chụp lại gương mặt tôi lúc đang ngủ.

Chưa được bao lâu, điện thoại của anh lại reo.

“Không chơi đẹp nha Thần ca, sao không chụp thêm chút phía dưới đi?”

“Cút.”

Giọng Tấn Thần lạnh xuống, xen lẫn chút mất kiên nhẫn.

“Dù gì bây giờ cô ấy cũng là bạn gái tôi rồi.”

“Đừng có quá trớn.”

“Biết rồi, biết rồi.”

“Nhưng Thần ca, anh định yêu Cầm Hoan bao lâu?”

“Còn kéo được bao lâu thì kéo.

Sớm thì một tuần, trễ thì cũng đến lúc tôi về Bắc Kinh là hết.”

“Cũng đúng.

Đến lúc đó anh phải quay lại Bắc Kinh mà.”

“Nhưng lỡ như cô ấy dính anh luôn, rồi cũng mò tới Bắc Kinh thì sao?”

Tấn Thần bật cười.

“Bắc Kinh lớn như vậy, tìm một người chẳng khác gì mò kim đáy biển.”

“Nói cũng đúng.

Với cái xuất thân nghèo rớt mồng tơi của Cầm Hoan, hai người vốn không thuộc cùng một thế giới.”

Tôi không ngủ.

Từ lúc điện thoại của Tấn Thần reo lên, tôi đã tỉnh táo đến mức có thể đếm được từng nhịp tim của mình. Chỉ là người tôi quá mệt, mắt lại nặng như bị ai đổ chì vào, nên tôi không mở ra.

Tôi nghe thấy từng câu, từng chữ. Nghe rất rõ.

Nghe anh ta cười bảo ba ngày là đủ. Nghe đám bạn của anh ta đùa cợt về bức ảnh. Nghe anh ta nói sớm muộn gì cũng quay về Bắc Kinh, còn tôi có muốn tìm cũng không thể tìm thấy.

Có vài khoảnh khắc, con người ta đau đến mức ngược lại sẽ thấy bình tĩnh lạ thường.

Tôi nằm dưới lớp chăn vừa được anh kéo lên che kín, đầu óc trống rỗng. Trong lồng ngực như có một bàn tay vô hình đang bóp chặt trái tim, chậm rãi xoắn lại. Nhưng tôi không khóc. Cũng không run rẩy. Chỉ cố gắng giữ nhịp thở đều như lúc ngủ.

Tôi đã từng nghĩ, người như Tấn Thần sẽ không bao giờ nhìn thấy tôi.

Năm nhất, tôi làm thêm ở quán cà phê đối diện trường. Mỗi buổi tối, khi sinh viên nhà giàu tụ tập ở quầy bar ngoài phố, tôi đứng sau quầy pha những ly Americano không đường, vừa nghe tiếng máy xay cà phê vừa tính xem tháng này có đủ tiền đóng tiền trọ không.

Tấn Thần xuất hiện ở quán đúng vào một chiều mưa. Anh mặc áo sơ mi trắng, cổ tay áo xắn đến khuỷu, đứng dưới mái hiên như thể cơn mưa kia không hề chạm được vào người mình. Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy anh gọi một ly cà phê đen nóng.

Lúc nhận cốc từ tay tôi, anh nhìn tên trên bảng nhân viên trước ngực tôi rồi hỏi: “Cầm Hoan là tên thật à?”

Tôi bối rối đến mức suýt làm đổ khay.

Anh cười. Nụ cười rất nhạt, nhưng đủ khiến những cô gái ngồi bàn gần đó nhìn sang.

Sau đó, anh thường xuyên đến quán. Ban đầu là một tuần hai lần, rồi gần như ngày nào cũng có mặt. Anh không nói nhiều, nhưng lần nào cũng ngồi ở chiếc bàn sát cửa sổ, đúng chỗ tôi có thể nhìn thấy khi ngẩng đầu lên.

Đến ngày tốt nghiệp, anh đợi tôi ở cổng sau trường, đưa cho tôi một bó hoa nhỏ. Anh bảo anh thích tôi. Anh bảo đã để ý tôi rất lâu. Anh bảo mình không giỏi nói lời dễ nghe, nhưng sẽ đối xử tốt với tôi.

Tôi tin.

Không phải vì tôi ngây thơ đến vậy. Mà vì trong đời tôi, chưa từng có ai kiên nhẫn nhìn tôi như thế.

Khi bố mất vì tai nạn lao động, mẹ tôi phải gánh khoản nợ viện phí và tiền bồi thường chưa được giải quyết. Tôi mười sáu tuổi đã biết cách nhìn giá món ăn trước khi bước vào quán, biết cách vá lại quai cặp bị tuột thay vì xin mua một cái mới, biết cách cười khi người khác bảo nhà mình nghèo.

Tôi đã luôn tự nhủ, những thứ quá đẹp đẽ không thuộc về mình.

Nhưng Tấn Thần đứng trước mặt tôi, lại khiến tôi muốn thử tin một lần.

Một lần là đủ để trả giá.

Từ trong chăn, tôi nghe thấy tiếng anh bước đến gần. Bàn tay anh vén mép chăn lên, rồi dừng lại. Một lúc lâu sau, lớp chăn lại được kéo về chỗ cũ.

Điều khiến tôi đau nhất không phải là việc anh chụp ảnh.

Là việc ngay khoảnh khắc đó, tôi đã ngu ngốc cảm thấy biết ơn vì anh không làm quá giới hạn.

Tấn Thần, kẻ vừa biến tôi thành chiến tích trong một cuộc cá cược, lại có thể khiến tôi mang ơn chỉ vì anh còn chừa lại cho tôi một chút thể diện.

Thật nực cười.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, căn phòng rơi vào im lặng. Tôi nghe tiếng bật lửa lách tách, mùi thuốc lá thoang thoảng trong không khí. Tấn Thần vốn không hút nhiều, nhưng mỗi khi khó chịu, anh sẽ châm một điếu rồi chỉ cầm trên tay cho đến khi nó cháy hết.

Rất lâu sau, anh khẽ nói, không biết là nói với ai.