Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Anh chẳng an ủi tôi, cũng không nói mấy câu kiểu “không sao đâu”.

Anh chỉ nhìn tôi rất khó hiểu rồi hỏi:

“Em cười thì em vui, liên quan gì tới việc người khác thấy thế nào?”

Khi ấy tôi không trả lời.

Nhưng từ đó, ở trước mặt anh, tôi dần không còn cố gắng kiềm chế nữa.

Xe dừng dưới chung cư.

Tôi tháo dây an toàn, đang định xuống thì Cố Hoài gọi lại.

“Chi Vi.”

Tôi quay đầu.

Anh biết tôi không nghe rõ nên cố tình nói chậm, khẩu hình rất rõ ràng:

“Ba ngày nữa tái khám.”

“Tôi nhớ.”

“Chắc không?”

“Tôi mới ba mươi tuổi, chưa mất trí nhớ.”

Cố Hoài bật cười.

“Được.

Vậy ba ngày nữa tự đến, anh không đón.”

“Vốn dĩ cũng không cần anh đón.”

Tôi đóng cửa xe.

Đi được vài bước, điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn của Cố Hoài.

Mấy ngày tới cẩn thận một chút. Anh thấy Tống Dã hôm nay không giống kiểu gặp xong là thôi đâu.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, không khỏi cảm thấy buồn cười.

Anh nghĩ nhiều rồi.

Tống Dã không phải kiểu người dây dưa.

Ít nhất trong sáu năm ở bên nhau, tôi chưa từng thấy anh cố níu kéo bất kỳ thứ gì đã không còn thuộc về mình.

Anh sống quá lý trí, thậm chí đôi khi lý trí đến mức lạnh lùng.

Nhiệm vụ là nhiệm vụ, trách nhiệm là trách nhiệm, tình cảm cũng được anh phân chia thành từng ranh giới rõ ràng.

Ba năm trước, khi tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh, Tống Dã chỉ nhìn tờ giấy ấy khoảng một phút.

Không nổi giận.

Không chất vấn.

Cũng chẳng hỏi tôi đã suy nghĩ bao lâu.

Anh chỉ ngẩng đầu lên:

“Quyết định rồi?”

Tôi nói:

“Ừ.”

Anh gật đầu.

“Được.”

Một chữ ấy đã kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài gần sáu năm của chúng tôi.

Ngày hôm sau, chúng tôi tới cục dân chính.

Nếu không phải giữa chừng Tô Mạn gọi điện khóc lóc nói trong nhà có mùi khí ga, có lẽ ngay cả buổi ly hôn ấy cũng sẽ kết thúc bình thản như một cuộc họp thông thường.

Tống Dã nghe điện thoại chưa đến nửa phút đã đứng dậy.

Tôi vẫn nhớ lúc đó mình đang cúi đầu cất giấy tờ vào túi.

Anh nói:

“Chi Vi, anh có việc gấp.”

Tôi không ngẩng lên.

“Ừ.”

“Em tự về được không?”

Tôi bật cười.

Chúng tôi vừa ly hôn.

Anh vẫn hỏi tôi có tự về được không bằng giọng điệu như thể đang hoàn thành trách nhiệm cuối cùng với một người quen.

Tôi đáp:

“Được.”

Vậy là anh đi.

Không hề quay đầu.

Tôi ngồi lại một mình rất lâu, đến khi nhân viên nhắc phía sau còn người chờ mới đứng dậy.

Hôm ấy tôi từng nghĩ, có lẽ đây là lần cuối cùng mình nhìn thấy Tống Dã.

Không ngờ ba năm sau, vẫn tại nơi ấy, chúng tôi lại gặp nhau.

Chỉ là lúc này bên cạnh anh đã có Tô Mạn và Hạo Hạo.

Còn tôi đã gần như không còn nghe thấy gì.

Tôi cất điện thoại vào túi.

Một người có thể dứt khoát ký vào đơn ly hôn năm ấy, ba năm sau làm sao có thể vì một lần gặp lại mà dây dưa?

Thế nên tôi không để lời Cố Hoài trong lòng.

Mãi đến ba ngày sau, tôi mới biết mình đã đoán sai.

________________________________________

Hôm ấy tôi tới trung tâm phục hồi thính lực từ sáng.

Mấy lần kiểm tra kéo dài hơn dự kiến. Đến gần trưa mới xong.

Bác sĩ nói tình trạng tai trái của tôi gần như đã ổn định ở mức rất xấu, khả năng phục hồi tự nhiên không còn bao nhiêu. Tai phải vẫn có thể thử phương án hỗ trợ mới, nhưng hiệu quả cụ thể phải chờ đánh giá thêm.

Những lời ấy tôi đã nghe, hoặc đúng hơn là đã đọc, quá nhiều lần trong ba năm qua.

Vì thế chẳng còn cảm giác thất vọng như trước.

Tôi cất kết quả vào túi, đi xuống tầng dưới.

Vừa bước ra khỏi cửa kính, tôi đã nhìn thấy Tống Dã.

Anh đứng bên kia đường, dưới bóng một cây ngô đồng lớn.

Hôm nay anh không mặc cảnh phục, chỉ mặc áo sơ mi đen cùng quần dài. Tay áo xắn lên đến khuỷu tay, để lộ một vết sẹo kéo dài trên cánh tay trái.

Tôi nhận ra vết sẹo đó.

Năm thứ hai sau khi cưới, trong lúc xử lý một vật liệu nổ tự chế, Tống Dã bị mảnh kim loại cứa vào tay.

Đêm ấy gần hai giờ anh mới về.

Tôi vốn đã ngủ, nghe tiếng mở cửa liền chạy ra.

Áo khoác của anh dính bụi, băng gạc trên cánh tay còn thấm một mảng máu.

Tôi sợ đến mức tỉnh ngủ hoàn toàn.

“Tống Dã, anh bị thương?”

Anh còn cười.

“Xước thôi.”

Tôi kéo tay anh lại, vừa nhìn thấy lớp băng quấn gần nửa cánh tay đã đỏ mắt.

“Anh gọi đây là xước?”

“Bác sĩ khâu rồi.”

“Bao nhiêu mũi?”

Anh im lặng.

Tôi càng tức.

“Bao nhiêu?”

“Mười hai.”

Tôi khóc ngay tại chỗ.

Tống Dã luống cuống ôm tôi vào lòng, vừa buồn cười vừa bất lực.

“Chi Vi, anh thật sự không sao.”

Tôi đấm vào vai anh.

“Anh lần nào cũng nói không sao.”

Anh cúi đầu hôn tóc tôi.

“Được rồi.

Sau này anh cẩn thận.”

“Anh hứa đi.”

“Anh hứa.”

Khi ấy tôi thật sự tin.

Sau này mới hiểu, đối với người làm nghề như Tống Dã, lời hứa “không bị thương nữa” vốn là chuyện anh không thể quyết định.

Giống như rất nhiều lời hứa khác giữa chúng tôi.

Không phải lúc nói ra là giả.

Chỉ là đến cuối cùng, chẳng ai thực hiện được.

Ký ức lướt qua rất nhanh.

Tôi thu hồi ánh mắt, giả vờ không nhìn thấy anh rồi đi về hướng ngược lại.

Nhưng Tống Dã đã bước sang đường.

Chưa đầy nửa phút, anh đã chắn trước mặt tôi.

“Chi Vi.”

Tôi dừng lại.

“Có chuyện gì?”

Anh nhìn tôi, sau đó ánh mắt rơi xuống túi hồ sơ trong tay.

Có lẽ nhớ ra tôi không nghe được, tốc độ nói chậm hơn bình thường rất nhiều.

“Tại sao em không nói với anh?”