Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Tôi nhìn thấy môi anh khẽ động.

“…

Chúc em hạnh phúc.”

Tôi không đáp.

Lời chúc ấy đối với tôi chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi không cần Tống Dã mong tôi hạnh phúc.

Chỉ cần từ nay về sau, anh đừng bước vào cuộc đời tôi nữa.

Như vậy đã đủ rồi.

Tôi mở cửa xe ngồi vào.

Xe vừa chạy khỏi cục dân chính, Cố Hoài đã liếc tôi mấy lần.

Một lúc sau, anh mới bật cười.

“Chi Vi.”

“Em lấy anh ra làm bia đỡ đạn đấy à?”

Tôi quay sang.

Cố Hoài vừa đánh lái vừa nói:

“Ánh mắt người cảnh sát lúc nãy nhìn tôi đáng sợ thật đấy.

Tôi còn tưởng mình vừa cướp vợ anh ta.”

Anh ngẫm nghĩ vài giây.

“Nhưng sao tôi thấy anh ta quen thế nhỉ?”

Tôi đáp:

“Tống Dã.”

Cố Hoài đột ngột đạp phanh.

Chiếc xe khựng mạnh một cái.

Anh quay phắt sang nhìn tôi.

“Tống Dã?”

Tôi gật đầu.

“Là Tống Dã chuyên gia gỡ bom đó?”

“Ừ.”

Vẻ mặt Cố Hoài lập tức thay đổi.

“Người xử lý vụ bắt cóc ở trung tâm thương mại ngày 24 tháng 11 năm ngoái?”

Tôi không nói gì.

Anh vẫn chưa hết kinh ngạc.

“Tôi nhớ vụ đó lên báo suốt mấy ngày.”

“Một mình anh ta tháo quả bom trên người kẻ đánh bom liều ch/ết, cứu hơn một trăm người trong trung tâm thương mại.”

“Thảo nào vừa nhìn đã thấy khí chất khác hẳn người bình thường.”

Cố Hoài lắc đầu cảm thán.

“Tôi từng nghe đồng nghiệp nhắc tới anh ta.

Người ta bảo Tống Dã nổi tiếng trong đội vì chẳng biết sợ ch/ết là gì.”

“Trên người toàn sẹo.”

“Có khi sẹo còn nhiều hơn cả huân chương.”

Tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn dòng xe ngoài đường.

Những lời ấy đối với tôi chẳng hề xa lạ.

Trước đây, mỗi khi Tống Dã lập công, tôi đều là người biết đầu tiên.

Cũng từng là người ngồi ngoài phòng cấp cứu chờ anh lâu nhất.

Cố Hoài vẫn tiếp tục:

“Hình như vết thương nghiêm trọng nhất của anh ta cũng là vì cứu con tin thì phải.”

Anh cau mày cố nhớ.

“Mà con tin đó…”

“Là vợ của liệt sĩ đúng không?”

Tôi khẽ đáp:

“Vợ của đồng đội đã hy sinh.”

Cố Hoài lập tức nhớ ra.

“Đúng rồi.”

“Nghe nói người đồng đội đó từng hy sinh để cứu Tống Dã, cho nên sau khi anh ấy mất, Tống Dã vẫn luôn thay đồng đội chăm sóc vợ con.”

“Truyền thông còn khen anh ta sống rất có tình có nghĩa.”

Anh dừng một chút.

“Hình như người phụ nữ đó tên…”

“Tô Mạn.”

“Đúng!

Tô Mạn.”

Cố Hoài vỗ nhẹ lên vô lăng.

“Chính là cô ấy.”

“Nghe nói bao nhiêu năm nay Tống Dã vẫn luôn chăm sóc hai mẹ con cô ấy.

Vụ lần đó cũng vậy, người bị bắt làm con tin hình như chính là…”

Nói tới đây, Cố Hoài chợt im bặt.

Có lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra điều gì đó.

Anh quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt vừa kinh ngạc vừa dè dặt.

Tôi biết anh muốn hỏi gì.

Thế nên không cần anh mở miệng, tôi đã cho anh đáp án.

“Ừ.”

Tôi nhìn thẳng con đường phía trước, giọng bình thản đến mức chính mình cũng thấy xa lạ.

“Người phụ nữ bị bắt làm con tin hôm đó…”

“Người mà Tống Dã bất chấp tính mạng lao vào cứu…”

Tôi dừng một nhịp.

“Chính là Tô Mạn.”

Cố Hoài im lặng mất một lúc lâu.

Chiếc xe đã chạy qua hai ngã tư, cảnh vật bên ngoài cửa kính liên tục lùi về phía sau, vậy mà tôi vẫn cảm giác ánh mắt anh thỉnh thoảng lại lướt sang phía mình. Có lẽ trong đầu anh đang cố ghép nối những chuyện vừa nghe được với cảnh tượng ở cục dân chính ban nãy.

Cuối cùng, khi xe dừng trước đèn đỏ, anh mới lên tiếng:

“Vậy người bị bắt làm con tin trong vụ trung tâm thương mại năm ngoái, người khiến Tống Dã bất chấp nguy hiểm lao vào tháo bom…

thật sự là Tô Mạn?”

Tôi nhìn khẩu hình của anh, chậm rãi gật đầu.

“Ừ.”

“Còn cậu bé đi cùng họ hôm nay?”

“Con trai cô ấy.”

Cố Hoài không hỏi nữa.

Anh quay mặt nhìn về phía trước, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng. Tôi biết anh vẫn còn rất nhiều điều muốn hỏi, chẳng hạn như tại sao chồng cũ của tôi lại xuất hiện cùng vợ con của người đồng đội đã mất, tại sao Tống Dã lại muốn nhận Hạo Hạo làm con, hoặc ba năm trước rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì khiến tôi và anh đi đến bước ly hôn.

Nhưng Cố Hoài có một ưu điểm mà tôi luôn rất thích.

Anh biết điểm dừng.

Chuyện tôi không chủ động nhắc tới, anh rất ít khi truy hỏi đến cùng.

Một lát sau, anh bỗng đổi chủ đề:

“Thế còn váy cưới?”

Tôi quay sang.

“Váy cưới gì?”

Cố Hoài nhướng mày.

“Vừa rồi ai đứng trước mặt chồng cũ, mặt không đổi sắc nói vị hôn phu tới đón đi thử váy cưới?”

Tôi bật cười.

“Lấy anh làm bia đỡ đạn thôi, anh còn tưởng thật à?”

“Anh biết là giả.”

Đèn chuyển xanh, anh vừa lái xe vừa chậm rãi nói:

“Nhưng vai đã nhận rồi thì phải diễn cho trót chứ.

Với lại ánh mắt vị đội trưởng kia nhìn anh lúc đó…”

Anh cố tình ngừng một nhịp.

“Khá đáng sợ.”

Tôi không nhịn được cười.

“Anh còn biết sợ người khác à?”

“Đương nhiên.

Anh chỉ là bác sĩ, người ta là chuyên gia tháo bom. Hai nghề này nghe qua đã biết ai có sức chiến đấu cao hơn.”

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính, khóe môi vẫn còn cong lên.

Thật ra từ sau khi mất phần lớn thính lực, tôi rất ít khi cười thành tiếng trước mặt người khác.

Không nghe được giọng mình khiến tôi luôn có cảm giác mất kiểm soát. Tôi không biết mình đang nói quá to hay quá nhỏ, cũng chẳng biết tiếng cười phát ra có kỳ lạ hay không. Khoảng thời gian đầu, mỗi khi thấy người khác nhìn sang, tôi đều vô thức im bặt.

Sau này Cố Hoài phát hiện.