Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

Bà ngoại tôi và bà nội của Bùi Dục là bạn thân tri kỷ mấy mươi năm. Từ ngày bà nội anh qua đời, căn nhà đối diện ở quê cũng đóng then cài khóa. Dù là vì mối quan hệ giữa tôi và anh, hay vì mong muốn nhìn thấy cánh cửa nhà bên lại mở ra, bà ngoại vẫn luôn mong anh về chơi.

Thế nhưng tôi lại phải bịa ra một lý do vô cùng vụng về rằng Bùi Dục bận rộn công việc.

Sự thật đúng là anh bận thật. Bởi vì khi tôi hỏi anh có thể cùng tôi về thăm quê không, thứ tôi nhận được chỉ là một con số gọn lỏn:

【2】

Lúc tôi chuẩn bị lên tàu, bà ngoại vẫn cố nhét hũ tương ớt tự làm vào tay tôi, dặn đi dặn lại: *“Mang lên cho thằng Dục nhé, ngày xưa nó thích ăn cái này nhất.” *

Tôi không muốn giẫm đạp lên tấm lòng của bà. Đang đắn đo xem có nên chủ động nhắn tin cho anh hay không thì Thanh Thanh — cô bạn thân của tôi gọi điện rủ ra ngoài ăn tối.

Ở quán ăn, tôi đã kể lại toàn bộ câu chuyện nghe được trên tàu cao tốc.

Thanh Thanh tức đến mức đập bàn: “Tớ đã nói với cậu từ lâu rồi! Cậu nhìn xem, lúc trước cậu đâu chịu nghe tớ!”

Trong nhà hàng Tây đang phát một bản nhạc nhẹ trầm buồn. Không hiểu sao, viền mắt tôi lại nóng bừng.

Rất nhiều chuyện, một kẻ chậm chạp như tôi phải mất rất nhiều thời gian mới cay đắng nhận ra.

Tôi và Bùi Dục cùng nhau lớn lên từ nhỏ. Anh mất bố mẹ sớm nên tính cách trầm lặng, ít nói. Còn tôi thì ngây thơ chẳng biết gì, cứ như con chim nhỏ líu ríu xoay quanh anh mỗi ngày.

Khi đó, tất cả mọi người xung quanh đều biết Bùi Dục thầm thích tôi, chỉ có tôi là vô tư không hề hay biết. Mãi đến tận đêm tốt nghiệp cấp ba, anh đứng dưới ánh đèn đường, vụng về lắp bắp tỏ tình với tôi. Khoảnh khắc ấy, tôi mới bừng tỉnh nhận ra hóa ra tình cảm của chúng tôi là từ hai phía.

Tôi từng nghĩ mình là cô gái may mắn nhất thế gian.

Nhưng sự may mắn đó chỉ kéo dài vỏn vẹn sáu năm.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi chọn ở lại trường cũ làm thủ thư. Anh tiếp tục học lên cao học ở một trường đại học top đầu. Hai ngôi trường rõ ràng chỉ cách nhau một con phố, nhưng lại giống như bị ngăn cách bởi cả một dải ngân hà.

Anh không còn xuất hiện trước cổng trường chờ tôi tan làm, cũng không còn chia sẻ với tôi những chuyện vụn vặt trong cuộc sống hằng ngày. Tôi tự huyễn hoặc bản thân rằng do công việc ở phòng thí nghiệm của anh quá bận rộn, không thể ngọt ngào như thời sinh viên được nữa.

Lần đầu tiên tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó rạn nứt là trong một lần hiếm hoi hai đứa hẹn gặp nhau.

Từ xa nhìn thấy bóng dáng anh bước tới, trái tim tôi vẫn không kiềm chế được mà lỡ mất một nhịp. Đó là một ngã tư đường đông đúc, đèn đỏ đang đếm ngược.

Anh đi phía trước tôi nửa bước. Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay buông lơi bên hông anh — những khớp ngón tay thon dài, rõ ràng, hệt như trong ký ức.

Ngày trước mỗi khi qua đường, anh luôn là người chủ động nắm lấy tay tôi. Dù không cần quay đầu, anh vẫn luôn tìm thấy tay tôi một cách chính xác nhất.

Đèn xanh bật sáng.

Tôi chậm rãi đưa tay ra.

Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay tôi sắp chạm vào mu bàn tay anh, tay anh đột nhiên vươn về phía trước, siết chặt lấy bàn tay của một cô gái đi bên cạnh.

Cô gái đó ngẩng đầu lên, gương mặt lập tức đỏ bừng nhưng không hề giằng ra.

Tôi đứng khựng lại, cất tiếng gọi: “Bùi Dục.”

Anh không nghe thấy.

“Bùi Dục!”

Tôi nâng giọng cao hơn.

Anh vẫn không quay đầu lại. Dòng người hối hả đẩy anh bước về phía trước.

Anh cứ thế nắm tay cô gái đó, cùng nhau đi hết vạch sang đường.

Sang đến bờ bên kia, cuối cùng anh mới buông tay ra. Cô gái kia đỏ mặt chạy biến đi, đi được vài bước còn ngoái đầu nhìn anh một cái đầy lưu luyến.

Lúc này, Bùi Dục mới quay người lại và nhìn thấy tôi đang đứng ở bờ bên này với đôi mắt đỏ ngầu.

Anh sững người, trên gương mặt tuấn tú hiện lên một tầng hoang mang mỏng mảnh:

“Sao…

sao vừa rồi không phải là em?”

Tôi chớp mắt, cố đè nén dòng nước mắt chực trào:

“Em vẫn luôn đi ngay sau lưng anh.

Em đã gọi anh rất nhiều lần.”

Biểu cảm của anh rất nhanh đã trở lại bình thường, mang theo chút áy náy nhưng giọng điệu vẫn thản nhiên:

“Xin lỗi em, chỉ là sự cố ngoài ý muốn thôi.

Sẽ không có lần sau đâu.”

*Ngoài ý muốn. *

Tôi rất muốn gào lên hỏi anh: *Anh nắm tay cô ấy đi suốt một đoạn đường dài mấy mươi bước chân, tại sao anh lại không nhận ra đó không phải là tay em? Anh thật sự không phân biệt được sao? Anh không nhớ ngón tay em dài bao nhiêu, khớp xương em nhỏ thế nào, và hơi ấm trong lòng bàn tay em ra sao sao? *

Nhưng khi há miệng, tôi đột nhiên sợ hãi. Tôi sợ phải nghe thấy câu trả lời mà mình không thể chịu đựng nổi.

Vì vậy, tôi chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng.

Sau đó, tôi chậm rãi thọc bàn tay — bàn tay mà từ đầu đến cuối anh chưa từng nắm lấy — vào sâu trong túi áo.

---

#### 03

Nhưng tôi không ngờ cô gái vô tình bị anh nắm tay hôm đó lại chính là Hạ Dao.

Tôi càng không ngờ, nửa năm sau, bọn họ lại có thể "trùng hợp" gắn kết với nhau một cách khéo léo như vậy, trở thành sư huynh - sư muội cùng chung một phòng thí nghiệm.

Thật ra lúc ở trên tàu cao tốc, tôi đã lờ mờ đoán ra tất cả. Chỉ là tôi cố chấp không chịu thừa nhận mà thôi.