TÔI GẶP LẠI CHỒNG TỶ PHÚ SAU LY HÔN

Dãy tủ lạnh nằm ở cuối hành lang.

Tôi kéo cửa tủ ra.

Niệm Thời nằm bên trong.

Thằng bé mặc chiếc áo bông tôi sửa lại từ áo len cũ. Áo quá rộng, tay áo phải xắn lên ba lần.

Khuôn mặt nhỏ của nó xanh trắng, môi tím tái, yên lặng như đang ngủ.

“Niệm Thời, mẹ kiếm được tiền rồi.”

Tôi ngồi xổm xuống, dùng những ngón tay cứng đờ chạm vào trán con.

Lạnh buốt.

Ba năm nay, mỗi lần tôi lên núi bán mạng, chỉ có thể gửi con cho thím Béo ở trại chăm nom.

Để kiếm tiền cho ca phẫu thuật thứ ba của con, tôi đến mạng cũng có thể không cần.

Nhưng cuối cùng, con vẫn không chống chọi nổi.

“Ngày mai mẹ sẽ mua cho con một căn nhà nhỏ thật đẹp, rồi đưa con đi, được không?”

Con không trả lời.

Con đã vĩnh viễn không thể trả lời nữa.

Câu cuối cùng con nói là: “Mẹ ơi, con chờ ba về.”

Đêm đó, con sốt cao, bàn tay nhỏ nắm chặt con búp bê vải có thêu chữ “Bùi”.

Vì ca phẫu thuật thứ ba vốn đã được lên lịch, tôi vừa nộp vào viện năm vạn tệ cuối cùng, số tiền chắp vá khắp nơi, dùng mạng đổi lấy.

Nhưng ca phẫu thuật bị người ta cố tình phá hỏng.

Cộng thêm chi phí phòng ICU do bệnh tình con xấu đi nhiều ngày liên tiếp, tiền đã bị rút cạn.

Tôi không còn một xu, không đóng nổi viện phí, chỉ có thể đưa con về căn phòng thuê gió lùa ở thị trấn.

Tôi liều mạng hạ sốt cho con. Tổng đài cấp cứu nói xe cứu thương phải bốn mươi phút nữa mới tới.

Bốn mươi phút.

Con chỉ chống đỡ được hai mươi phút.

Sau đó, tôi ôm con, đi bộ từ nhà thuê đến trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ trực ấn vào động mạch cổ của con, rồi lắc đầu.

Cả quá trình rất yên tĩnh.

Không có ai gào khóc, không có tiếng khóc xé lòng như trên phim truyền hình.

Tôi chỉ ôm con, đứng trong hành lang trạm y tế rất lâu.

Cho đến khi y tá đi tới nói:

“Người nhà, bệnh nhân mất rồi, có muốn đưa đến nhà xác không? Phí lưu giữ một ngày năm mươi tệ.”

Năm mươi tệ một ngày.

Sinh mệnh ba tuổi hai tháng của con trai tôi, cái giá cuối cùng trên thế giới này, là năm mươi tệ một ngày.

Tôi ngồi xổm trước tủ lạnh nửa tiếng, chỉnh lại cổ áo bông cho con, nhét con búp bê vải vào lòng con.

“Mai gặp lại nhé, Niệm Thời.”

Khi đóng cửa tủ, tay tôi không run.

Ba ngày rồi.

Tôi đã học được cách đóng cánh cửa này.

3

Khi tôi về đến lều thì đã gần mười một giờ đêm.

Trên giường có thêm một chiếc áo khoác leo núi mới tinh, thẻ mác đã tháo, không có chữ ký.

Tôi biết thương hiệu này.

Mùa đông năm đầu sau khi kết hôn, tôi từng nhìn thấy nó trong trung tâm thương mại. Khi đó Bùi Kiến Xuyên đang nghe điện thoại, đầu cũng không quay lại, chỉ nói một câu: “Muốn mua thì mua.”

Tôi nhìn bảng giá.

Năm chữ số.

Rồi lặng lẽ đặt nó lại.

Khi ấy tôi vừa gả vào nhà họ Bùi chưa tới nửa năm, vẫn chưa quen tiêu tiền của anh.

Bây giờ chiếc áo này được đặt trước mặt tôi.

Tôi gấp nó lại, nhét xuống đáy hành lý.

Không phải vì giận dỗi.

Mà vì chiếc áo khoác cũ tôi đang mặc tuy đã giặt đến bạc màu, nhưng vẫn còn mặc được.

Thứ tôi cần không phải một chiếc áo.

Mà là một hũ tro cốt.

Một chiếc hũ tro cốt năm trăm tệ.

Anh đến cả điều này cũng không biết.

Anh chẳng biết gì cả.

Anh không biết có một đứa trẻ tên là Bùi Niệm Thời.

Không biết cái tên ấy mang ý nghĩa là nhớ anh.

Không biết đứa trẻ đó có đôi mắt giống hệt anh, giữa hai lông mày có một nốt ruồi ở cùng vị trí.

Anh không biết đứa trẻ ấy từng vẽ hơn một trăm bức tranh trên giường bệnh, bức nào cũng có ba người nhỏ nắm tay nhau.

Anh không biết đứa trẻ ấy gọi một con búp bê vải cũ là “ba”.

Anh chẳng biết gì cả.

Bởi vì anh đã chọn không biết.

Sáng hôm sau, tôi đến chỗ người phụ trách trại để lấy lịch làm việc mới.

Người phụ trách nhìn tôi, vẻ mặt rất kỳ lạ.

“Kiến Sương, tuyến đường của cô bị đổi rồi.”

“Đổi đi đâu?”

“C3. Đường an toàn.”

C3 có độ cao thấp nhất toàn tuyến, gần như không nguy hiểm, phù hợp với đội mới.

Tiền dẫn đường hai nghìn.

“Ai đổi?”

“Bên trên đã dặn rồi, tôi cũng hết cách.”

Bên trên.

Không cần đoán tôi cũng biết là ai.

“Tôi không đi C3. Xếp cho tôi A1.”

“A1 có khe nứt băng đấy. Tay cô còn chưa lành.”

“Lành hay chưa tôi tự biết. A1, một chuyến một vạn tệ. Anh xếp hay không?”

Người phụ trách do dự rất lâu, cuối cùng vẫn lắc đầu.

“Đã có người dặn rồi, tôi không làm chủ được.”

Tôi không nói thêm, thu dọn đồ rồi sang khu trại hoang bên cạnh.

Bên đó có một việc khảo sát sông băng, tám nghìn tệ, không bảo hiểm, không cứu viện, xảy ra chuyện tự chịu trách nhiệm.

Những việc dùng mạng để lấp thế này, bình thường mấy tháng cũng chưa chắc gặp được một lần, đám hướng dẫn viên đều không muốn nhận.

Lúc nhận việc, người phụ trách nhìn tay tôi.

“Tay cô thế này làm được không?”

“Được.”

Anh ta đưa tôi ký một bản miễn trách nhiệm.

Ký xong, tôi xách trang bị lên núi.

Gió rất lớn.

Trên mặt băng toàn là khe nứt.

Tôi đi đầu dò đường, mỗi bước đều phải dùng rìu băng thử trước.

Đi được nửa đường, trong bộ đàm vang lên giọng từ trại:

“Lâm Kiến Sương, có người bảo cô xuống núi.”

Tôi tắt bộ đàm.

4

Ba ngày sau, hũ tro cốt đã mua xong.

Trong thị trấn chỉ có một cửa hàng đồ tang lễ. Hũ tro cốt rẻ nhất là năm trăm tệ.

Khi tôi đến, ông chủ đang giới thiệu mẫu cao cấp cho một khách hàng khác.

“Mẫu này chạm khắc thủ công hoàn toàn, viền mạ vàng, còn nạm đá quý. Giá đặt riêng là mười hai vạn.”

Mười hai vạn.

Tôi liếc khách hàng kia.

Ăn mặc chỉnh tề, trông như trợ lý, đang gọi điện báo cáo:

“Cô Tô, hũ tro cốt của mèo đã chọn xong rồi, là mẫu cao cấp nhất…”

Tô Niệm Nhu.