TÔI CÓ THỂ NHÌN THẤY ĐẾM NGƯỢC SINH MỆNH CỦA BỆNH NHÂN

Bệnh Nhân Vừa Bước Vào Khoa Cấp Cứu, Trên Đầu Đã Hiện Đếm Ngược T/ử Vo/ng: 33 Phút

Thẩm Yến là nữ bác sĩ thực hành mờ nhạt nhất khoa Cấp cứu.

Nói không ai nghe, khám bệnh thì bị người ta cho là chuyện bé xé ra to.

Lần đầu tiên trực ca đêm một mình, cô nhìn thấy trên đỉnh đầu bệnh nhân vừa bước vào hiện lên một dòng chữ đỏ rực——

"Nguy cơ vỡ lóc tách độn//g mạ//ch chủ 99%.

Đếm ngược sinh mệnh: 33 phút."

Cấp trên qua điện thoại bảo đừng bận tâm, người nhà chỉ thẳng mặt mắng cô lo chuyện bao đồng.

Cô gọi thẳng một cuộc điện thoại vào văn phòng Chủ nhiệm khoa Ngoại tim mạch.

Từ đó về sau, cả bệnh viện lưu truyền một câu nói:

Ban ngày không biết Thẩm Yến là ai cũng không sao.

Nhưng nửa đêm cô ấy gọi tới, tốt nhất là bạn nên bắt máy trong vòng một giây.

1

Tôi là Thẩm Yến, bác sĩ thực hành năm nhất, được phân công về khoa Cấp cứu của Bệnh viện Nhân dân số 1 phía Đông thành phố.

Địa vị của bác sĩ thực hành ở khoa Cấp cứu là thế nào ư?

Nói thế này cho dễ hiểu nhé.

Điều dưỡng gọi tôi là "cái cô gì ơi", bác sĩ hướng dẫn Triệu Duệ Minh chưa bao giờ nhớ được tên đầy đủ của tôi.

Mỗi lần đi buồng bệnh đều là:

"Tiểu Thẩm, cô chạy đi lấy kết quả xét nghiệm đi",

"Tiểu Thẩm, cô ra giải thích với người nhà bệnh nhân đi",

"Tiểu Thẩm, cô bổ sung hồ sơ bệnh án này đi".

Làm những công việc lặt vặt nhất, và được giao ít thẩm quyền nhất.

Tôi hỏi bệnh, bệnh nhân không tin.

Tôi chỉ định làm xét nghiệm, người nhà chửi mắng.

Tôi báo cáo tình trạng bệnh, Triệu Duệ Minh chẳng thèm ngước mắt lên nhìn.

"Thẩm Yến này, ở khoa Cấp cứu kiểu người nào mà chẳng có?

Ăn nói cho có chừng mực một chút, đừng hơi tí là nói với người ta tình hình nghiêm trọng lắm, làm mọi người cuống cuồng hết cả lên."

Câu này một tháng anh ta nói tới tám lần.

Tôi nhịn. Đi thực hành mà, chữ "nhẫn" kề dao trên cổ.

Cho đến đêm khuya hôm đó.

Ngày 17 tháng 10, lần đầu tiên tôi trực ca đêm một mình.

Lẽ ra Triệu Duệ Minh phải có mặt, nhưng vợ anh ta gọi một cuộc điện thoại, thế là anh ta quẳng lại một câu:

"Yên tâm, Thẩm Yến xử lý được, có chuyện gì thì gọi cho tôi"

rồi chuồn mất.

1 giờ 43 phút sáng.

Trong sảnh cấp cứu lác đác vài người già đang nằm truyền dịch.

Chị Lưu, điều dưỡng ở bàn phân loại bệnh nhân, đang lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại ngáp một cái.

Tôi dựa vào phía sau quầy y tá để viết bổ sung bệnh án, mắt mỏi đến mức không mở nổi.

Cửa mở.

Một người đàn ông trung niên bước vào, khoảng chừng bốn lăm, bốn sáu tuổi, mặc áo khoác xám, hơi khom người, một tay chống lấy thắt lưng.

Bên cạnh ông ta là một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi, chắc là vợ, trên mặt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Bác sĩ, chồng tôi kêu đau mỏi lưng, đau suốt từ chiều đến giờ, lúc nãy ở nhà dán cao rồi mà không đỡ."

Tôi bỏ bút xuống, đứng dậy.

Ngay khoảnh khắc ngẩng lên nhìn ông ấy——

Đồng tử của tôi co rụt lại.

Trên đỉnh đầu người đàn ông đó hiện ra một dòng chữ.

Màu đỏ như má0.

Ba năm nay tôi đã có thể nhìn thấy những dòng chữ thế này.

Người khác không nhìn thấy. Chỉ mình tôi thấy được.

Dòng chữ đó nhảy nhót, giống như hồi chuông cảnh báo cuối cùng trên máy theo dõi điện tim:

【Đau mỏi lưng, yếu sức? Nguy cơ vỡ lóc tách động mạch chủ 99%】

【Đếm ngược sinh mệnh: 33 phút】

Ba mươi ba phút.

Đầu ngón tay tôi bỗng chốc lạnh toát.

"Chú ơi, xin chú lập tức nằm lên băng ca."

Tôi cố nén giọng, nhưng từng chữ thốt ra đều đanh thép.

Người đàn ông sững sờ.

Vợ ông ta càng lộ rõ vẻ hoang mang:

"Bác sĩ, chỉ là mỏi lưng thôi mà... có đến mức đó không?"

"Chị Lưu! Băng ca!"

Tôi không trả lời chị ta, gào thẳng về phía bàn phân loại.

Chị Lưu suýt đánh rơi cả điện thoại, ngơ ngác nhìn tôi.

Không đợi chị ấy phản ứng, tôi tự lao tới kéo chiếc giường đẩy ra.

"Chú ơi, bây giờ chú có cảm thấy sau lưng đau như bị xé toạc ra không?

Dù chỉ một chút thôi?"

Người đàn ông do dự một chút:

"Hình như... có một chút, nhưng không nghiêm trọng lắm——"

"Nào, chú nằm xuống đây, cháu phải đo huyết áp cho chú ngay lập tức."

Tôi vơ lấy máy đo huyết áp quấn lên cánh tay phải của ông ấy.

Khi kết quả hiện ra, tôi nghiến chặt răng.

Huyết áp tâm thu 210.

Tôi đo tiếp tay trái.

Huyết áp tâm thu 162.

Chênh lệch huyết áp hai tay xấp xỉ 50 mmHg.

Đây là dấu hiệu thực thể điển hình của lóc tách động mạch chủ.

"Chị Lưu, mở chỉ định chụp cắt lớp vi tính mạch máu (CTA) cấp cứu, men tim, D-dimer, công thức má0.

Báo cho phòng CT làm ngay bây giờ, kích hoạt luồng xanh cấp cứu!"

"Bác... Bác sĩ Thẩm... cô chắc chứ?"

Chị Lưu rõ ràng bị giọng điệu của tôi làm cho hoảng sợ,

"Bác sĩ chính Triệu đã nói tối nay không có ca nào lớn——"

"Chắc chắn."

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ấy,

"Làm ngay bây giờ."

Dòng đếm ngược màu máu đỏ tươi vẫn đang nhảy.

31 phút.

Lúc này, vợ người đàn ông kéo tay áo tôi lại:

"Bác sĩ, bác sĩ từ từ đã, chồng tôi chỉ bị mỏi lưng thôi mà!

Cô cho chụp CT rồi lại hút máu thế này thì hết bao nhiêu tiền?

Có phải cô muốn kê thêm xét nghiệm để vòi tiền không?"

"Dì à,"

Tôi gỡ từng ngón tay của chị ta ra, nhìn thẳng vào chị ta,

"Nếu tôi chẩn đoán sai, toàn bộ chi phí xét nghiệm tôi sẽ đích thân chi trả.

Nhưng nếu tôi chẩn đoán đúng, chồng dì sẽ ch e c trên chiếc ghế này trong vòng ba mươi phút nữa."

Tay chị ta buông thõng.

Đôi môi run rẩy, không nói được lời nào.

Tôi không nhìn chị ta nữa, quay người gọi điện cho Triệu Duệ Minh.

Tút—— tút—— tút——

Không ai bắt máy.

Gọi lại.

Tút——

"Alo? Thẩm Yến? Cô có biết mấy giờ rồi không——"

"Thầy Triệu, khoa Cấp cứu vừa tiếp nhận một bệnh nhân nghi ngờ lóc tách độ//ng m//ạch chủ tuýp A theo Stanford.

Chênh lệch huyết áp hai tay gần 50, huyết áp tâm thu 210, đau r//ách vùng lưng sau, em đã cho chỉ định chụp CTA——"

"Từ từ đã,"

Phía bên kia truyền đến tiếng Triệu Duệ Minh trở mình trong chăn,

"Cái ông bị mỏi lưng á? Chẳng phải bảo cô kê chút thu//ốc gi//ảm đau rồi theo dõi sao?"

"Thầy Triệu, em nghi ngờ cao độ đây là lóc tách động mạch chủ."

"Thẩm Yến,"

Giọng anh ta lộ rõ sự bực tức,

"Cô mới là bác sĩ thực hành, cô có biết lóc tách động mạch chủ trông như thế nào không?