Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Trong phòng làm việc chỉ có một chiếc bàn.

Những cuốn sách mẫu tôi mang về từ nhà xuất bản chiếm nửa bức tường, trong máy tính vẫn còn bản thảo đang biên tập dở.

“Anh muốn dùng phòng làm việc, tại sao không hỏi em trước?”

“Đây là nhà chung của chúng ta, anh chuyển vài thùng đồ vào cũng phải xin phép à?”

“Nhưng nơi này vốn luôn là phòng làm việc của em.”

“Sau này anh thường xuyên làm việc trên bờ, cũng cần có chỗ làm việc.”

Anh chỉ tay về phía ban công.

“Em có thể chuyển bớt sách sang đó. Dù sao em cũng nhận bản thảo về nhà làm, thời gian linh hoạt, đâu giống anh phải tham gia những cuộc họp cố định.”

Mẹ tôi lập tức phụ họa.

“Đúng đấy. Viễn Sơn có công việc đàng hoàng, còn con làm biên tập thì ở đâu chẳng làm được?”

Hai người kẻ tung người hứng, chưa đầy năm phút đã tự ý sắp xếp lại công việc và không gian sống của tôi.

Tôi đặt thùng giấy trở lại tủ, khóa cẩn thận.

“Phòng làm việc không dùng chung.”

Sắc mặt Lê Viễn Sơn sa sầm.

“Diệp An Nhiên, anh vừa kết thúc sáu năm sống lênh đênh ngoài biển. Em luôn miệng nói đây là nhà của chúng ta, vậy mà bây giờ đến một chiếc bàn cũng không chịu nhường cho anh?”

“Anh có thể dùng phòng ngủ phụ. Em có thể mua thêm cho anh một chiếc bàn làm việc.”

“Anh không muốn dùng phòng ngủ phụ.”

“Vậy thứ anh muốn không phải là một chiếc bàn làm việc.”

Tôi nhìn anh.

“Thứ anh muốn là em phải lập tức nhường chỗ.”

Tối hôm đó, tôi tìm thợ đến thay ổ khóa cửa chính.

Khóa mới chỉ cài đặt dấu vân tay của tôi và Lê Viễn Sơn.

Người thợ đặt ba chiếc chìa khóa dự phòng lên tủ ở lối vào.

Lê Viễn Sơn cầm một chiếc, nói sẽ để ở cơ quan phòng trường hợp khóa vân tay hết pin.

Sau khi thợ khóa rời đi, anh đứng ở lối vào, hỏi tôi: “Có cần phải làm đến mức này không?”

“Có.”

“Chuyện bên mẹ em, em tự giải thích đi.”

“Ai đưa chìa khóa cho bà ấy thì người đó tự giải thích.”

Anh lạnh mặt, quay vào phòng làm việc.

Điện thoại anh để trên bàn ăn, màn hình vừa hay sáng lên.

Mẹ tôi gửi tin nhắn: 【Chìa khóa dự phòng của ổ khóa mới, mẹ cứ giữ trước nhé? Nó làm ầm ĩ hai ngày rồi cũng sẽ ổn thôi.】

Nửa tiếng trước, Lê Viễn Sơn đã trả lời bà.

【Mẹ cứ giữ đi. Miệng cô ấy nói không muốn, nhưng dùng vài lần rồi sẽ quen thôi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “sẽ quen”, bỗng cảm thấy lạnh buốt.

Họ đều đã nghe thấy tôi nói không muốn.

Chỉ là từ trước đến nay, chẳng ai trong số họ xem lời từ chối của tôi là một câu trả lời có giá trị.

Ngày thứ tư sau khi thay khóa, chủ biên Trương gửi cho tôi lời mời hợp tác lần thứ ba.

Chị ấy đã chuẩn bị suốt một năm cho dự án “Lịch sử truyền khẩu của phụ nữ đô thị”, hiện cần một biên tập viên phụ trách có kinh nghiệm phỏng vấn đến Thượng Hải làm việc trực tiếp trong ba tháng.

Hai lần trước, tôi đều từ chối.

Lần đầu là vì mẹ chồng phẫu thuật.

Lần thứ hai là vì bố chồng phát hiện bị rối loạn nhịp tim, còn Lê Viễn Sơn khi ấy đang ở giữa Ấn Độ Dương.

Lần này, sức khỏe bố mẹ chồng đã ổn định, Lê Viễn Sơn cũng được điều về làm việc trên bờ.

Cuối email, chủ biên Trương viết: 【An Nhiên, chị có thể giữ vị trí này cho em đến Chủ nhật. Đừng lần thứ ba từ bỏ cơ hội của mình vì người khác nữa.】

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ấy rất lâu, nhưng không lập tức trả lời.

Chủ nhật, tôi cùng Lê Viễn Sơn đến nhà mẹ đẻ ăn cơm.

Trên bàn có sáu món ăn, năm món đều là món anh thích.

Mẹ tôi không ngừng gắp thức ăn cho anh.

“Lăn lộn ngoài biển suốt sáu năm, vất vả quá rồi. Sau này phải chăm sóc sức khỏe cho tốt.”

Sau đó, bà quay sang nói với tôi: “Con đã làm việc ở nhà thì nên chuẩn bị cơm nước sớm một chút. Bây giờ Viễn Sơn đã về làm việc trên bờ rồi, không thể ngày nào cũng ăn đồ đặt bên ngoài được.”

“Tôi cũng có công việc của mình.”

“Dăm ba bản thảo của con thì lúc nào sửa chẳng được?”

Lê Viễn Sơn cúi đầu ăn cơm, không lên tiếng.

Mẹ tôi lấy ra một tờ quảng cáo của bệnh viện.

“Mẹ hỏi rồi, thứ Tư tuần này trung tâm hỗ trợ sinh sản này có lịch khám của chuyên gia. Mẹ đã nhờ người giữ cho con một suất.”

“Tôi không đi.”

“Chỉ kiểm tra trước thôi, có ai bắt con ngày mai phải sinh con đâu.”

“Bây giờ con sinh con sớm một chút, nhân lúc mẹ còn khỏe mạnh, mẹ vẫn có thể giúp con chăm cháu vài năm.”

“Thêm vài năm nữa, lưng chân mẹ không còn tốt, đến lúc con muốn nhờ mẹ giúp, mẹ cũng chẳng giúp nổi.”

“Mẹ không phải đang giục con đâu. Mẹ chỉ sợ sau này con muốn có con thì sức khỏe lại không cho phép, bên cạnh cũng chẳng có ai giúp đỡ.”

“Tôi đã nói là không đi.”

Bà đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Tại sao con lúc nào cũng không chịu nghe lời khuyên của người khác vậy? Mẹ có thể hại con sao?”

Cuối cùng, Lê Viễn Sơn cũng lên tiếng.

“An Nhiên, đi kiểm tra một chút cũng chẳng mất mát gì.”

“Anh muốn có con à?”

Anh khựng lại một lát.