SAU KHI NGHE ĐƯỢC TIẾNG LÒNG CỦA CON, TÔI KHÔNG LY HÔN NỮA

Cố Thâm phá sản chỉ sau một đêm, việc đầu tiên anh làm là bảo tôi rời đi.

Tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc, kéo vali bước ra cửa mà không hề ngoái đầu nhìn lại.

Nhưng ngay khi bàn tay chạm vào tay nắm cửa, trong bụng tôi bất ngờ vang lên một giọng nói non nớt:

“Mẹ đừng đi, sau này bố vẫn có thể gây dựng lại tất cả.”

Tôi sững người.

Quay đầu nhìn về phía người đàn ông đang ngồi giữa phòng khách.

Cố Thâm lúc ấy như đã bị cuộc đời dồn đến mép vực.

Trong tay anh là một lọ thu/ố/c n/g/ủ đã mở nắp, ánh mắt trống rỗng vô hồn.

Tôi buông vali xuống.

Nhìn thẳng vào anh rồi bình tĩnh nói:

“Em có thai rồi. Anh có muốn đứa bé này không?”

Đôi mắt anh chợt chấn động dữ dội.

Lọ thu/ố/c trên tay rơi xuống nền nhà.

01

Lúc Cố Thâm thốt ra chữ “Cút”, anh ta thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt lên.

Anh ta ngồi giữa phòng khách, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt nới lỏng treo hờ hững trên cổ.

Trên bàn trà vứt ngổn ngang một đống tài liệu, con dấu đỏ chót đóng chễm chệ trên bốn chữ “Đóng băng tài sản”.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, tay xách một chiếc vali.

“Cô có nghe thấy không?” Giọng anh ta khàn đặc, nghẹn đắng, “Công ty mất rồi, tiền hết rồi, căn nhà này tháng sau cũng không còn là của tôi nữa. Cô còn đứng ngây ra đó làm gì?”

Tôi không lên tiếng.

Ba năm rồi.

Tôi theo Cố Thâm ba năm, từ lúc anh ta ở đỉnh cao phong độ cho đến tận bây giờ.

Người ngoài gọi tôi là “Người của Cố Tổng”, nói dễ nghe thì là hồng nhan tri kỷ, nói khó nghe thì là kẻ được bao nuôi.

Tôi thừa nhận.

Nên hôm nay anh ta bảo tôi cút, tôi cũng chấp nhận.

Tôi kéo vali đi ra cửa, tiếng gót giày gõ xuống sàn nhà vang lên từng nhịp.

Đến trước chỗ thay giày, tay tôi vừa chạm vào nắm cửa.

Trong bụng bỗng vang lên một giọng nói.

“Mẹ ơi, đừng đi.”

Tôi cứng đờ người.

Giọng nói đó lại vang lên: “Ba sẽ còn vực dậy được mà, mẹ mà đi thì chẳng còn gì nữa đâu.”

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình.

Phẳng lì, chẳng nhìn ra dấu vết gì.

Tháng trước tôi đúng là bị trễ kinh, nhưng tôi chỉ nghĩ do áp lực nên chẳng bận tâm.

“Mẹ ơi, con nói nghiêm túc đấy.”

Giọng nói ấy mang theo mùi sữa, mềm mại, nhưng lại nói ra những lời của người lớn.

Tôi quay người lại.

Cố Thâm vẫn ngồi trên sô pha, nhưng tư thế đã đổi.

Trong tay anh ta đang nắm chặt một lọ thuốc, màu trắng, nắp đã mở.

Thuốc ngủ.

Mắt anh ta đỏ ngầu đáng sợ, cả người căng như một sợi dây đàn đã đến giới hạn, giây tiếp theo là đứt phựt.

Nhìn lọ thuốc đó, đầu tôi “ong” lên một tiếng.

Tay kéo vali tuột khỏi tay tôi, đập mạnh xuống sàn.

Tôi bước ngược trở lại.

Từng bước, từng bước đến trước mặt anh ta.

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rệu rã: “Sao cô vẫn chưa đi?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Em có thai rồi.”

Bốn chữ.

Đồng tử Cố Thâm co rút mạnh.

“Cô nói gì cơ?”

“Em có thai rồi,” tôi lặp lại lần nữa, “Anh có cần đứa con này không?”

Lọ thuốc tuột khỏi kẽ tay anh ta, lăn lông lốc xuống gầm bàn trà.

Những viên thuốc trắng vung vãi khắp sàn.

Anh ta há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào.

Tôi vươn tay, gom đống tài liệu lộn xộn trên bàn sang một bên, rồi ngồi xuống đối diện anh ta.

“Cố Thâm, anh nghe em nói.”

“Bây giờ anh cảm thấy trời sập rồi, mọi thứ chấm hết rồi, đúng không?”

Anh ta không trả lời, nhưng hốc mắt đỏ hoe.

“Chuyện công ty em không hiểu, nhưng em biết một điều — anh mà chết, thì đúng là chấm hết thật.”

“Anh còn sống, thì ít nhất vẫn còn cơ hội.”

Anh ta nhìn tôi rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh ta sắp đuổi tôi đi lần thứ hai.

Rồi anh ta lên tiếng, giọng vỡ vụn như giấy nhám: “Sao em không đi?”

Tôi đáp: “Vì trong bụng em có con của anh.”

Anh ta nhắm mắt lại, ngả người ra lưng ghế sô pha.

Hồi lâu sau, anh ta nhả ra một câu: “Anh không nuôi nổi.”

“Em biết.”

“Căn nhà này tháng sau sẽ bị siết.”

“Em biết.”

“Bây giờ trên người anh đến năm nghìn tệ (khoảng 17 triệu VNĐ) cũng không móc ra nổi.”

“Em có tiền tiết kiệm,” tôi nói, “Không nhiều, nhưng đủ cho chúng ta cầm cự ba tháng.”

Anh ta mở choàng mắt.

“Em có tiền tiết kiệm?”

“Em đâu có ngốc,” tôi nhìn anh ta, “Tiền mỗi tháng anh đưa, em tiêu một nửa cất một nửa. Ba năm nay cũng gom góp được một khoản.”

Biểu cảm trên mặt anh ta rất phức tạp.

Có bất ngờ, có khó xử, và cả một chút gì đó không rõ tên.

“Em theo anh ba năm, chỉ để dành dụm tiền sao?”

“Em theo anh ba năm, là vì em tự nguyện. Còn dành dụm tiền là vì em không ngốc.”

Anh ta không nói nữa.

Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ trên tường kêu tích tắc.

Giọng nói trong bụng lại vang lên: “Mẹ làm đúng lắm, bây giờ ba đang cần mẹ.”

Tôi thầm đáp trong lòng: *Mày im đi, mẹ đang cần yên tĩnh.*

Quả nhiên giọng nói đó im bặt.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp rót cho Cố Thâm một cốc nước.

Bưng ra đưa cho anh ta.

“Uống nước đi, rồi dọn chỗ thuốc trên sàn đi.”

“Ngày mai em sẽ đi tìm một căn nhà rẻ hơn, tháng này chúng ta chuyển.”

“Nếu anh vẫn muốn chết, em cũng không cản. Nhưng ít nhất hãy đợi em sinh đứa bé ra đã, được không?”

Cố Thâm nhận lấy cốc nước.

Anh ta cúi đầu nhìn mặt nước trong cốc rất lâu.

Rồi anh ta uống một ngụm.

Thế là đủ rồi.

Người sống thì phải uống nước.