Sau Khi Mãn Kinh Ba Năm

“Vào nhà trước đi em, sức khỏe của em là quan trọng nhất.”

Anh định đỡ tôi, nhưng bị tôi hất mạnh ra.

Về đến nhà, anh tỏ ra ân cần một cách khác thường.

Rót nước ấm, lấy gối tựa, thậm chí còn định vào bếp hầm canh cho tôi.

“Em cứ nằm nghỉ đi, đừng làm gì cả.”

“Bác sĩ dặn em phải tĩnh dưỡng.”

Anh thậm chí còn chẳng biết bác sĩ đã dặn những gì.

Tôi nằm trên sô pha, nhắm nghiền mắt, trong đầu là một mớ bòng bong.

Đôi mắt đỏ hoe của anh ở bệnh viện.

Tờ hóa đơn cửa hàng mẹ và bé.

Và việc tôi bị ra máu một cách khó hiểu.

Ba việc này như ba con rắn độc, siết chặt lấy tôi đến nghẹt thở.

Nghe tiếng lạch cạch truyền ra từ bếp, tôi chỉ thấy vô cùng mỉa mai.

Người đàn ông này, đang dùng kỹ năng diễn xuất vụng về của mình để che đậy một bí mật tày trời.

Một lúc sau, tiếng nước chảy vang lên.

Anh ta vào phòng tắm.

Cơ hội đến rồi.

Tôi bật dậy khỏi sô pha, như một người thợ săn, không tiếng động bước vào phòng ngủ.

Điện thoại của anh đang sạc trên tủ đầu giường.

Tim tôi đập thình thịch.

Mật khẩu là sinh nhật tôi.

Bao nhiêu năm nay, vẫn không hề thay đổi.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhập mật khẩu vào.

Màn hình sáng lên.

Tôi mở WeChat của anh ta.

Khung chat được ghim lên đầu tiên đập thẳng vào mắt tôi.

Hình đại diện là ảnh selfie của một cô gái trẻ, tóc xõa ngang vai, cười rất ngọt ngào.

Tên lưu là: “Tiểu trợ lý”.

Tôi bấm vào đoạn chat, những ngón tay run rẩy.

Phần lớn là trao đổi công việc, trông có vẻ rất bình thường.

Tôi vuốt lên trên, vuốt rất nhanh.

Cho đến khi tôi nhìn thấy đoạn tin nhắn chiều nay.

Đúng vào lúc anh ta bỏ tôi lại một mình trong phòng khám.

Chu Minh nhắn: “Có kết quả kiểm tra rồi, hơi rắc rối.”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Sao thế anh?”

Cách một phút, lại nhắn thêm một câu.

“Vậy con của chúng ta…”

Phía sau là một dấu ba chấm.

Con của chúng ta…

Con của chúng ta…

Năm chữ này như một thanh sắt nung đỏ, in hằn sâu hoắm vào tim tôi.

Tôi cảm thấy hơi thở của mình như ngừng lại.

Máu toàn thân dường như đông cứng vào khoảnh khắc này.

Hóa ra, anh ta khóc ở bệnh viện, hoàn toàn không phải vì tôi.

Mà là vì đứa con của anh ta và kẻ khác.

Tôi cắn chặt môi, không để bản thân phát ra một tiếng động nào.

Mùi máu tươi tanh nồng lan ra trong khoang miệng.

Tôi run rẩy chụp lại màn hình đoạn tin nhắn đó.

Sau đó khôi phục mọi thứ về nguyên trạng, đặt điện thoại lại chỗ cũ.

Cửa phòng tắm “cạch” một tiếng.

Chu Minh vừa lau tóc vừa bước ra.

Thấy tôi ngồi trên mép giường, anh ta khựng lại.

“Sao lại dậy rồi? Không ra sô pha nằm à?”

Tôi nhìn anh ta.

Nhìn gương mặt mà tôi đã yêu thương suốt hai mươi mấy năm qua.

Giờ phút này, chỉ thấy vô cùng xa lạ, vô cùng tởm lợm.

Tôi lắc đầu.

“Không sao, hơi ngột ngạt thôi.”

“Em ngủ trước đây.”

Tôi nằm xuống, trùm chăn kín đầu.

Nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi.

Hóa ra, căn bệnh này, từ lâu đã không còn là bệnh của một mình tôi nữa.

Mà là cuộc hôn nhân của chúng tôi, đã hết thuốc chữa rồi.

Và tôi, là người cuối cùng biết được sự thật.

**03**

Tôi mở trừng mắt trong bóng tối, thức trắng cả đêm.

Chu Minh nằm bên cạnh, thở đều đặn.

Thậm chí anh ta còn trở mình, theo thói quen vòng tay ôm lấy eo tôi.

Cả người tôi cứng đờ, như bị bọ cạp chích.

Cố nhịn cảm giác buồn nôn, tôi gạt tay anh ta ra.

Sáng hôm sau, anh ta làm bữa sáng cho tôi như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Cháo kê, trứng luộc.

Đều là những món tôi thích ăn.

“Tĩnh, ăn lúc còn nóng đi em.”

“Hôm nay anh xin nghỉ rồi, ở nhà với em.”

Anh ta thả quả trứng đã bóc vỏ vào bát tôi, mỉm cười dịu dàng.

Tôi nhìn anh ta, dạ dày cuộn lên từng cơn.

Người đàn ông này, sao có thể diễn một cách hoàn hảo đến vậy?

Một mặt thì lo sốt vó cho đứa con của anh ta và người đàn bà khác.

Một mặt vẫn đóng vai ông chồng hai mươi bốn hiếu trước mặt tôi.

Tôi cầm thìa, máy móc nuốt từng ngụm cháo.

Tôi không thể gục ngã.

Càng không thể lật bài ngửa với anh ta vào lúc này.

Trong tay tôi chỉ có một bức ảnh chụp màn hình, anh ta hoàn toàn có thể chối cãi.

Tôi cần nhiều bằng chứng hơn.

Một bằng chứng thép khiến anh ta vĩnh viễn không thể lật ngược thế cờ.

Ăn xong, anh ta ra ban công nghe điện thoại.

Tôi dỏng tai lên nghe.

Anh ta cố tình ép giọng xuống rất thấp.

“… Ừ, hôm nay anh ở nhà.”

“… Em đừng sốt ruột, anh đã nói không sao là không sao mà.”

“… Ngoan, cứ dưỡng thai cho tốt, đừng chạy lung tung.”

Giọng điệu tràn ngập sự dỗ dành và cưng chiều.

Đó là sự dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe.

Cúp máy, anh ta bước vào, thấy tôi đang nhìn.

Ánh mắt anh ta né tránh.

“Điện thoại công ty, giục phương án dự án ấy mà.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Đợi anh ta vào phòng làm việc, tôi lập tức lấy điện thoại, bấm một dãy số.

Là gọi cho con gái tôi, Chu Noãn.