SAU KHI CHỒNG ĐƯA EM HỌ VỀ NHÀ

Ngày chồng tôi là Chu Văn Bân đón cậu em họ bị liệt về nhà, tôi đang ở trong bếp hầm canh.

Anh ta đẩy chiếc xe lăn vào cửa, mặt tươi cười rạng rỡ: “Vợ ơi, từ nay Tiểu Kiệt sẽ sống ở nhà mình, em nhớ chăm sóc em nó nhiều một chút nhé.”

Tôi đặt muôi múc canh xuống: “Vậy thì thuê một hộ lý đi, chi phí chúng ta có thể chia sẻ một phần.”

Sắc mặt chồng tôi sầm lại: “Thuê hộ lý làm gì? Người nhà mình tự chăm sóc chẳng tốt hơn người ngoài à? Em cứ coi như nhà có thêm một đứa em trai đi.”

Một tuần sau, tôi nộp đơn xin nghỉ việc, nhận một công việc thường trú ở nước ngoài, tọa độ là Đông Nam Á, hợp đồng kéo dài bốn năm.

**01**

Ngày Chu Văn Bân đón em họ Chu Kiệt về nhà, tôi đang ở trong bếp hầm canh.

Trong thố hầm bằng gốm sứ là món canh gà mái già đã được ninh suốt ba tiếng đồng hồ, nước canh vàng óng, tỏa hương thơm ngào ngạt.

Anh ta đẩy chiếc xe lăn vào cửa. Bánh xe lăn lăn trên sàn nhà phát ra những tiếng động trầm đục.

“Tĩnh Tĩnh, anh về rồi đây.”

Chu Văn Bân cười rạng rỡ, trên trán lấm tấm những giọt mồ hôi hột.

“Vợ ơi, mau ra đây xem này.”

Tôi tháo tạp dề, lau tay rồi từ trong bếp bước ra.

Trong phòng khách có thêm một người.

Một người đàn ông ngồi trên xe lăn.

Cậu ta cúi gầm mặt, trạc hai bảy, hai tám tuổi, sắc mặt nhợt nhạt, môi khô nứt nẻ. Chiếc mũ bảo hộ công trường đặt trên đầu gối cậu ta vẫn còn dính những vết bùn đất đã khô cứng.

“Đây là Tiểu Kiệt, em họ anh.”

Chu Văn Bân nhiệt tình giới thiệu, một tay đặt lên lưng tựa của chiếc xe lăn.

“Từ nay, em ấy sẽ sống ở nhà chúng ta.”

Giọng điệu của anh ta vô cùng nhẹ nhàng, cứ như thể đang thông báo một chuyện hỷ sự tày đình.

“Em nhớ chăm sóc em nó nhiều một chút nhé.”

Tôi nhìn về phía Chu Kiệt đang ngồi trên xe lăn.

Bị tai nạn ở công trường, cột sống thắt lưng gãy nát, nửa thân dưới hoàn toàn mất cảm giác.

Điều này có nghĩa là, nửa đời sau của cậu ta sẽ phải gắn liền với giường bệnh và xe lăn. Mọi sinh hoạt ăn uống, đi vệ sinh đều cần có người phục vụ.

Ánh mắt tôi rời khỏi Chu Kiệt, rơi vào khuôn mặt đang đầy vẻ phấn khích của Chu Văn Bân.

“Người nhà cậu ấy đâu?” Tôi hỏi.

“Mẹ em ấy, tức là thím anh, em cũng biết đấy, sức khỏe luôn không tốt, hai năm trước vừa mới làm phẫu thuật bắc cầu mạch vành.”

“Bố em ấy, chú anh, thì phải tiếp tục đi làm thuê kiếm tiền thuốc thang, ở nhà thực sự không lo xuể.”

Chu Văn Bân thở dài, nụ cười trên mặt cũng thu lại đôi chút.

“Thế anh trai và chị dâu cậu ấy vẫn khỏe mạnh mà?”

“Bọn họ á? Bọn họ bảo con cái nhà mình còn phải đi học, nhà lại chật, không có chỗ ở.”

Giọng điệu của Chu Văn Bân mang theo một tia khinh bỉ.

“Đúng là một lũ ích kỷ.” Anh ta nói. “Chỉ có nhà chúng ta là thích hợp nhất, nhà rộng rãi, em lại cẩn thận chu đáo.”

Tôi nhìn anh ta, không nói lời nào.

Căn nhà rộng một trăm hai mươi mét vuông này, tiền trả trước là do bố mẹ tôi bỏ ra, tiền vay ngân hàng thì hai chúng tôi cùng nhau trả.

Tôi cẩn thận chu đáo?

Chỉ vì tôi cẩn thận chu đáo, nên tôi phải có nghĩa vụ đi hầu hạ một người đàn ông trưởng thành bị liệt sao?

Tôi hít một hơi thật sâu, cố đè nén ngọn lửa giận đang bốc lên trong lòng.

“Vậy thì thuê một hộ lý đi.” Tôi cố gắng để giọng nói của mình nghe thật bình tĩnh. “Chi phí chúng ta có thể chia sẻ một phần.”

Sắc mặt Chu Văn Bân lập tức sầm xuống.

“Thuê hộ lý làm gì?” Giọng anh ta cao lên tám quãng tám. “Từ Tĩnh, em có ý gì hả?”

“Người nhà mình tự chăm sóc, chẳng tốt hơn người ngoài sao? Tiểu Kiệt bây giờ thân thể đã như vậy, tâm lý cũng yếu đuối, em lại để một người ngoài đến chọc vào nỗi đau của em ấy à?”

“Hơn nữa, thuê hộ lý không tốn tiền sao? Một tháng bảy tám ngàn tệ, chúng ta lấy đâu ra ngần ấy tiền dư dả!”

Tôi nhìn anh ta, chợt cảm thấy nực cười.

Chúng tôi không có tiền dư.

Đúng vậy, chúng tôi không có.

Tôi lấy anh ta sáu năm, để dành dụm tiền mua căn nhà này, để trả số tiền vay thế chấp mười hai ngàn tệ mỗi tháng, tôi thậm chí còn chưa dám sinh con.

Tôi mỗi ngày chen chúc một tiếng rưỡi đồng hồ trên tàu điện ngầm để đi làm, để tiết kiệm tiền, tôi chưa từng gọi taxi một lần nào.

Mỹ phẩm tôi dùng là bộ dưỡng da nội địa giá vài trăm tệ, chiếc áo sơ mi trên người này tôi đã mặc ba năm rồi.

Vậy mà bây giờ, anh ta lại nói với tôi rằng, trong nhà sẽ có thêm một đứa “em trai” cần người túc trực hầu hạ hai mươi bốn trên hai mươi bốn.

“Em cứ coi như nhà có thêm một đứa em trai đi.” Giọng Chu Văn Bân dịu xuống, mang theo một chút van nài.

“Tĩnh Tĩnh, anh biết em là người lương thiện nhất mà.”

“Tiểu Kiệt đã đủ đáng thương rồi, chúng ta làm anh làm chị, đâu thể thấy chết mà không cứu được?”

“Em yên tâm, đợi cảm xúc của em ấy ổn định lại một chút, anh sẽ để em ấy tự học cách sinh hoạt cá nhân.”

Học cách tự sinh hoạt?

Một người bị liệt nửa người dưới, tự sinh hoạt kiểu gì?

Dùng tay để đi lại à?

Tôi không muốn tranh cãi với anh ta nữa. Thật vô nghĩa.

Trong thế giới của anh ta, họ hàng của anh ta, người nhà của anh ta luôn là ưu tiên số một.

Còn tôi, chỉ là một người ngoài, một “cô vợ hiền” nên cống hiến và hy sinh vô điều kiện.

“Canh sắp xong rồi.” Tôi quay người đi vào bếp, giọng nói bình tĩnh như mặt nước tĩnh lặng. “Anh đưa em ấy vào phòng trước đi, phòng ngủ cho khách em đã dọn dẹp xong rồi.”

Chu Văn Bân sững người một lúc, dường như không ngờ tôi lại thỏa hiệp nhanh đến vậy.

Trên mặt anh ta lập tức nở một nụ cười rạng rỡ.

“Anh biết ngay vợ anh là người thấu tình đạt lý nhất mà!”

Anh ta vui vẻ vỗ vỗ chiếc xe lăn. “Tiểu Kiệt, nghe thấy không? Chị dâu em đồng ý rồi! Mau cảm ơn chị dâu đi!”

Chu Kiệt ngồi trên xe lăn, từ đầu đến cuối không nói một lời. Lúc này, cậu ta từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó, không có sự biết ơn, chỉ có một sự vô cảm và… coi đó là chuyện đương nhiên.

Tôi đóng cửa bếp lại, cách ly mọi âm thanh trong phòng khách.

Nồi canh gà mái già trong thố hầm vẫn đang sùng sục sôi, mùi thơm ngào ngạt.

Tôi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn cho cô bạn thân nhất của mình, người đang làm giám đốc tại một công ty săn đầu người.

“Cái dự án phái cử sang Đông Nam Á mà cậu nói trước đây, còn tuyển người không?”

Tin nhắn gần như được trả lời ngay lập tức.

“Còn! Sao, cậu thực sự nghĩ thông suốt rồi à? Hợp đồng bốn năm, lương năm tám trăm ngàn, chỉ là hơi vất vả một chút.”

Tôi nhìn ba chữ “tám trăm ngàn”, mỉm cười.

Tôi nhắn lại cho cô ấy: “Sắp xếp lịch phỏng vấn cho mình nhé.”

Bỏ điện thoại xuống, tôi tắt bếp.

Nồi canh này, Chu Văn Bân và đứa “em trai” mới đến của anh ta, chắc là không có cơ hội được thưởng thức rồi.

**02**

Trong tuần đó, tôi thể hiện mình như một “người chị dâu” hoàn hảo.

Tôi dọn dẹp phòng ngủ cho khách sạch sẽ, thay ga trải giường và vỏ chăn mới.

Mỗi ngày tôi đều đúng giờ nấu ba bữa ăn, có thịt có rau, đầy đủ dinh dưỡng.

Chu Văn Bân đi làm về, đập vào mắt là một bàn thức ăn nóng hổi, và một đứa em họ được tôi chăm sóc chu đáo, tươm tất.

Anh ta rất hài lòng.

Anh ta không dưới một lần khen ngợi tôi trên bàn ăn.

“Tĩnh Tĩnh, em đúng là hậu phương vững chắc của nhà họ Chu chúng ta.”

“Tiểu Kiệt, em xem chị dâu em tốt thế nào, sau này em phải nhớ ơn của chị ấy đấy.”

Chu Kiệt vẫn giữ im lặng, chỉ cúi đầu ăn cơm.

Tay cậu ta rất khỏe, một bữa có thể ăn liền ba bát cơm đầy.

Tôi xới cơm cho cậu ta, lấy giấy ăn cho cậu ta, thậm chí khi cậu ta vô tình làm đổ canh lên quần, tôi cũng bình thản lấy khăn ra lau giúp.

Chu Văn Bân nhìn tất cả những chuyện này, trong mắt đầy vẻ tán thưởng và coi đó là điều hiển nhiên.

Anh ta dường như cho rằng, đó vốn dĩ là những việc tôi phải làm.

Chiều thứ Sáu, tôi nhận được điện thoại của cô bạn thân.

“Lịch phỏng vấn được sắp xếp vào thứ Hai tuần sau, cậu chuẩn bị nhé.”

“Bên đó rất coi trọng kinh nghiệm của cậu ở dự án trước, về cơ bản là không có vấn đề gì.”

“Nhưng Từ Tĩnh, cậu suy nghĩ kỹ chưa, đây không phải đi du lịch đâu, đi một mạch bốn năm, lão Chu nhà cậu tính sao?”

Tôi cười nhạt.

“Anh ta là một người trưởng thành rồi, tính sao là tính sao.”

“Hơn nữa, chẳng phải anh ta còn có một ‘đứa em trai ngoan’ ở cạnh bầu bạn đó sao.”

Cúp điện thoại, tôi bắt đầu lên mạng đặt vé máy bay.

Thứ Hai trôi đến rất nhanh.

Tôi xin nghỉ phép một ngày với lý do không khỏe.

Trước khi Chu Văn Bân ra khỏi nhà vào buổi sáng, anh ta còn đặc biệt dặn dò tôi.