Sau Đêm Không Người Đáp

“Chẳng qua sau khi cưới được về nhà, tôi mới phát hiện cũng chỉ có thế thôi.

Các cậu nghĩ xem, năm đó tôi đã bỏ ra bao nhiêu công sức, tốn bao nhiêu thời gian để theo đuổi cô ấy. Bây giờ bảo tôi buông tay ngay lập tức, chẳng phải quá uổng phí sao? Haiz, đúng là ứng với câu nói kia. Cố Dao đối với tôi bây giờ chẳng khác nào món ăn nhạt nhẽo, bỏ thì tiếc mà giữ lại cũng chẳng còn hứng thú.”

Anh ngừng một chút rồi nói tiếp:

“Hơn nữa, cứ nghĩ đến chuyện trước đây cô ta từng yêu người đàn ông khác, trong lòng tôi lại khó chịu như thể nuốt phải một con ruồi.”

Tiếng thở dài của Hạ Minh Xuyên cứ văng vẳng bên tai tôi.

Hóa ra anh không phải chưa từng yêu tôi.

Chỉ là sau khi có được tôi, anh đã chán rồi.

“Anh Xuyên…”

Trong phòng vẫn còn người đang nói gì đó, nhưng tôi không muốn nghe thêm nữa.

Trước khi rời đi, tôi đặt hộp thuốc chống dị ứng trong tay lên quầy lễ tân.

**2. **

Lúc đến, trời còn lấp lánh ánh sao. Vậy mà trên đường trở về, mây đen đã phủ kín bầu trời.

Tôi vừa ngồi vào xe, mưa liền trút xuống ào ào.

Nhìn những giọt nước đập vào cửa kính, tôi bất giác nhớ đến đêm mình sảy thai. Cũng vào khoảng thời gian này, cũng là một trận mưa lớn như thế.

Tối hôm đó, ban đầu Hạ Minh Xuyên vẫn ở nhà với tôi.

Anh cùng tôi ăn cơm, cùng tôi đi dạo trong sân, rồi còn ngồi xem một bộ phim cũ.

Khi bộ phim chiếu đến cảnh một gia đình ba người vui vẻ quây quần bên nhau, anh xúc động thấy rõ.

Anh quỳ một gối trước mặt tôi, nhẹ nhàng đặt hai tay lên bụng tôi, lúc ấy vẫn chưa nhô lên.

“Bé con, con phải ngoan ngoãn lớn lên trong bụng mẹ nhé.

Bố yêu con.”

Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của anh, tôi bỗng thấy hơi ghen.

“Sao thế?

Có con rồi thì anh không yêu em nữa à?”

“Em nói ngốc gì vậy?

Người anh yêu nhất đương nhiên là em.”

Hạ Minh Xuyên ngẩng đầu nhìn tôi. Ánh mắt anh dịu dàng đến mức khiến người ta gần như chìm đắm.

“Chuyện anh yêu em, không ai có thể thay đổi được.

Ngay cả con của chúng ta cũng không ngoại lệ.”

Tôi cúi đầu, nhìn thẳng vào đôi mắt sâu thẳm ấy.

Cả người như chìm vào ánh mắt chan chứa tình cảm của anh.

Trong đầu tôi lúc ấy chỉ có một suy nghĩ: May mà năm xưa mình không bỏ lỡ anh.

Bộ phim mới chiếu được một nửa thì Hạ Minh Xuyên nhận được điện thoại công việc.

Trước khi đi, anh nói sẽ cố gắng trở về sớm nhất có thể.

Tôi vốn không phải kiểu phụ nữ thích quấn lấy chồng, nhưng tối hôm ấy chẳng hiểu sao lại cứ đứng ngoài cổng, ngóng trông anh trở về.

Đúng lúc đó, không biết chó nhà ai bị đứt dây xích, bất ngờ lao ra đường.

Con chó lớn phóng thẳng về phía tôi.

Tôi sợ đến hồn vía lên mây, vội xoay người né tránh. Nào ngờ chân lại giẫm hụt, cả người ngã nhào xuống bậc thềm.

Ngay khi lưng chạm đất, tôi cảm thấy bên dưới bắt đầu chảy máu.

Tôi hoảng loạn đến mức hai tay run bần bật, vội lấy điện thoại gọi cho Hạ Minh Xuyên.

Nhưng điện thoại của anh liên tục báo bận.

Tôi không nhớ mình đã gọi bao nhiêu cuộc.

Đến lần cuối cùng, màn hình điện thoại dính đầy nước mưa, những con số nhòe đi trước mắt. Tôi gửi cho anh một tin nhắn thoại, chỉ dài bảy giây.

“Minh Xuyên, em ngã rồi.

Em đang chảy máu. Anh về được không?”

Sau đó tôi gọi cấp cứu.

Người đầu tiên chạy tới là bác bảo vệ ở căn biệt thự đối diện. Bác cởi áo khoác che lên người tôi, liên tục hỏi số điện thoại người nhà. Tôi đọc số của Hạ Minh Xuyên, đọc đến lần thứ ba thì không còn nói nổi nữa.

Trên xe cứu thương, tôi vẫn ôm chặt điện thoại.

Một cô điều dưỡng trẻ cúi xuống bên cạnh.

“Chị đừng cố gọi nữa.

Để chúng em giúp chị.”

Tôi lắc đầu. Không phải vì không tin cô ấy. Chỉ bởi tối nay, trước lúc ra khỏi nhà, người đàn ông đó còn hôn lên bụng tôi, nói bố yêu con.

Tôi muốn đứa trẻ nghe được giọng anh một lần.

Dù chỉ một lần thôi.

Nhưng đến khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, màn hình vẫn im lìm.

Tỉnh lại, tôi nhìn thấy Hạ Minh Xuyên quỳ bên giường. Hai mắt anh đỏ ngầu, áo sơ mi còn nguyên những nếp nhăn, bàn tay siết tay tôi run rẩy. Tôi đã nghĩ, có lẽ anh cũng đau như mình.

Bởi thế, khi anh nói phải tắt điện thoại vì cuộc họp khẩn, tôi không hỏi thêm.

Bởi thế, khi anh vừa khóc vừa xin lỗi, tôi còn vuốt tóc anh, khàn giọng bảo rằng không phải lỗi của anh.

Bây giờ ngồi trong xe, tôi nhớ lại câu ấy.

Không phải lỗi của anh.

Tôi đã tự tay đưa cho anh một tấm giấy miễn tội, khi còn chưa biết anh đã làm gì.

Xe dừng trước cổng biệt thự. Tài xế quay xuống hỏi có cần gọi người mang ô ra không. Tôi lắc đầu, thanh toán rồi bước vào mưa.

Trong phòng khách, chiếc nôi màu gỗ sáng vẫn ở cạnh cửa sổ. Sau khi tôi xuất viện, Hạ Minh Xuyên định cho người cất đi, nhưng tôi không đồng ý. Tôi bảo cứ để đó, đợi tôi bình tâm lại sẽ tự thu dọn.

Anh ôm tôi thật chặt.

“Không vội.

Em muốn để bao lâu cũng được.”