Nuôi Con Suốt 10 Năm, Nó Lại Mang Tiền Học Phí Cho Bố

Chỉ trong hai năm, họ đã âm thầm lôi kéo con trai tôi về phía mình.

Tôi tiếp tục kéo xuống, đến đoạn trò chuyện trong kỳ nghỉ hè năm nay thì ánh mắt bỗng khựng lại.

Chu Kiến Nghiệp gửi một tin nhắn thoại khá dài.

Tôi nhấn vào nghe.

“Thụy Thụy, bố muốn bàn với con một chuyện. Bố đang để mắt đến một chiếc xe cũ, giá hơn chín mươi nghìn tệ, nhưng hiện giờ bố thực sự không xoay xở được tiền. Chẳng phải mẹ con đã để dành tiền học phí cho con sao? Con cứ cho bố mượn trước, đợi hai tháng nữa bố dư dả rồi nhất định sẽ trả. Bố bảo đảm không làm ảnh hưởng đến việc nhập học của con.”

Chu Thụy trả lời:

“Bố, chắc chắn mẹ con sẽ không đồng ý đâu.”

Ngay sau đó, Lưu Phương gửi một tin nhắn.

“Thụy Thụy, tính mẹ cháu thế nào chẳng lẽ cháu còn không biết? Bà ấy keo kiệt lắm. Bố cháu sống với bà ấy bao nhiêu năm mà chẳng giữ lại được một đồng tiền tiết kiệm nào. Tiền trong thẻ của cháu thì cháu tự quyết định là được rồi. Cháu đã mười tám tuổi rồi, chẳng lẽ chuyện gì cũng phải nghe lời mẹ? Thế chẳng phải thành đứa con trai bám váy mẹ sao?”

Bám váy mẹ.

Hay cho câu bám váy mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ ấy, ngón tay đặt trên màn hình hồi lâu không nhúc nhích.

Tôi chợt nhớ đến những thay đổi của Chu Thụy sau khi về nhà nghỉ hè năm nay.

Nó ngày càng ít nói chuyện với tôi.

Hỏi gì cũng chỉ đáp “vâng”, “ừ”, “biết rồi”.

Có lần, tôi bảo trước ngày khai giảng sẽ đưa nó đến trường làm thủ tục nhập học.

Nó lập tức buông một câu:

“Không cần mẹ đi, con có còn là trẻ con đâu.”

Lúc đó, tôi cứ nghĩ nó lớn rồi, đang trong tuổi nổi loạn nên như vậy cũng bình thường.

Hóa ra không phải nổi loạn.

Mà là có người đã dành suốt hai năm, ngày ngày rót vào tai nó những lời như:

Mẹ con thích kiểm soát con.

Mẹ con không biết lý lẽ.

Mẹ con nhỏ nhen, hẹp hòi.

Còn người đàn ông suốt mười năm chẳng hề chăm sóc nó, mỗi tháng chỉ tốn vài trăm tệ lì xì cùng vài đôi giày, đã dễ dàng cướp sạch thành quả mười năm tâm huyết của tôi.

Tôi tắt chiếc điện thoại cũ, đặt lại vào ngăn kéo rồi đẩy về vị trí ban đầu.

Khi đứng dậy, hai chân đã tê rần.

Tôi phải vịn vào bàn học đứng một lúc lâu mới ổn định lại được.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu lên tờ giấy báo trúng tuyển đại học mà Chu Thụy treo trên tường sau kỳ thi tuyển sinh.

Ngày nó nhận được giấy báo, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Tôi còn đăng lên trang cá nhân, kèm dòng trạng thái:

“Đáng giá rồi.”

Giờ đây, hai chữ ấy lại như những mũi kim đâm nhói mắt tôi.

Tôi bước ra khỏi phòng, khép cửa lại.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn WeChat của Chu Thụy.

“Mẹ, con không muốn cãi nhau với mẹ. Mẹ cứ bình tĩnh lại đi, khi nào nghĩ thông rồi thì chuyển tiền cho con là được.”

Tôi đọc đi đọc lại ba lần, rồi đặt điện thoại xuống.

Tôi lấy một chai nước, ngồi trên sofa trong phòng khách, không bật đèn.

Đầu óc tôi vô cùng tỉnh táo.

Tỉnh táo hơn bất kỳ thời điểm nào trong suốt mười năm qua.

03

Sáng sớm hôm sau, tôi đến ngân hàng.

Chiếc thẻ dành cho người thân ấy là tôi làm từ ba năm trước.

Thẻ phụ đứng tên Chu Thụy, mỗi tháng tôi đều chuyển một khoản sinh hoạt phí cố định vào đó để nó dùng trong thời gian đi học.

Nhân viên tại quầy hỏi tôi muốn làm thủ tục gì.

“Hủy thẻ phụ.”

“Thủ tục này cần chủ thẻ chính xác nhận. Chị có mang theo căn cước không ạ?”

“Có.”

Năm phút sau, thẻ phụ đã bị khóa.

Tôi đứng trước cửa ngân hàng một lúc, lấy điện thoại ra, bật chế độ “Không làm phiền” đối với tin nhắn WeChat của Chu Thụy.

Ngày mùng 1 tháng 9, trường bắt đầu làm thủ tục nhập học.

Tôi vẫn ra quầy bán hàng như thường lệ.

Vẫn chuẩn bị nguyên liệu, gói đồ kho cho khách như mọi ngày.

Làm việc cả ngày, đến tối lưng vẫn đau nhức như mọi khi.

Hơn tám giờ tối, khi dọn hàng xong, tôi mở điện thoại lên.

Có hai mươi ba cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ Chu Thụy.

WeChat cũng tràn ngập tin nhắn.

“Mẹ, sao thẻ không quẹt được nữa?”