NGƯỜI HAI KIẾP ĐỀU CHỜ TA

NGƯỜI HAI KIẾP ĐỀU CHỜ TA

Ta là người được mua về để sinh con nối dõi, trong năm năm đã sinh cho lão gia hai trai một gái.

Lão gia tính tình lạnh lùng, chỉ có đôi lúc dịu dàng trong chốn chăn gối.

Các con không nhận ta, chán ghét xuất thân thấp hèn của ta.

Chỉ có phu nhân thương xót, luôn đối xử khoan dung với ta.

Năm ta hai mươi tuổi, nàng hỏi ta có muốn rời đi không.

Ta quỳ xuống, cúi đầu:

“Cầu xin phu nhân khai ân, cho nô tỳ trở về nhà.”

Ở quê nhà, ta còn một vị hôn phu đã đính ước từ thuở nhỏ đang chờ ta.

Đời này, ta không thể phụ chàng nữa.

1

Phu nhân im lặng rất lâu, khẽ thở dài:

“Cũng là người số khổ.”

Thu Trúc ôm một chiếc hộp gỗ bước lên.

Hộp mở ra, trên tờ khế ước đã ố vàng là một dấu tay đỏ son.

Đó là dấu tay ta tự mình điểm xuống từ năm năm trước.

“Từ hôm nay, ngươi không còn là người sinh con thay cho nhà họ Tạ nữa.”

Phu nhân đưa tờ khế ước cho ta, giọng nói chợt nhẹ xuống.

“Ngươi chỉ là Đỗ A Châu.”

Đỗ A Châu.

Đã rất lâu rồi không có ai gọi ta như vậy.

Năm vào phủ, ta bị nhét vào kiệu hoa, khiêng thẳng đến chính viện, không danh phận, cũng không có cách xưng hô.

Ngay cả một tiếng “di nương” ta cũng không xứng được gọi.

Bọn trẻ từ xa trông thấy ta đều vòng đường khác mà đi.

Chỉ có phu nhân gọi ta là A Châu. Mỗi dịp lễ Tết, nàng đều cho ta thêm một xấp vải, hai hộp bánh, còn giúp ta ngăn lại những lời lạnh lùng cay nghiệt của Tạ Tùy Ngọc.

“Ngày kia là sinh nhật bốn tuổi của Giác Nhi.”

Phu nhân do dự một lát.

“Ngươi có muốn ở lại dự sinh nhật của nó rồi mới đi không?”

“Nô tỳ không dám nhận thân với đại thiếu gia, hôm nay sẽ rời đi.”

Ta dập đầu.

Vẻ buồn bã trong mắt phu nhân càng đậm hơn. Nàng khẽ nói một câu gì đó.

Gió quá lớn, ta đã đi xa nên không nghe rõ.

Có lẽ nàng lại nói:

“Xã hội ăn thịt người.”

Nàng vẫn thường nói những lời mà người khác không hiểu.

Hoa lựu trong chính viện đang nở rộ, đỏ rực đến mức khiến mắt người ta nóng lên.

Tờ khế bán thân mỏng manh ấy lại nặng đến mức ta suýt không cầm nổi.

Kiếp trước, phu nhân cũng từng thả ta đi.

Nhưng ta không muốn chia lìa cốt nhục.

Lý Tân Bạch cầm số bạc đã dành dụm suốt năm năm tới chuộc ta.

Chàng mặc chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, đứng trước cửa phủ họ Tạ.

Chàng là vị hôn phu của ta, tới đón ta về nhà.

Ta chỉ nhìn chàng qua khe cửa một lần.

Chàng gầy hơn trước, cũng đen hơn, gương mặt thô ráp vì sương gió.

Không biết chàng đã làm bao nhiêu việc nặng nhọc mới dành dụm được số bạc ấy.

Ta không chịu rời đi.

Ta sợ bọn trẻ không có mẹ.

Thật nực cười.

Chúng chưa từng coi ta là mẹ.

Vì những đứa trẻ không chịu gọi ta một tiếng mẹ, ta đã làm tổn thương người duy nhất trên đời luôn nhớ đến mình.

Sau khi ta chết bệnh, thi thể bị ném ra bãi tha ma.

Lý Tân Bạch nhặt hài cốt của ta từ bãi tha ma về, đắp cho ta một ngôi mộ nhỏ.

“Đỗ A Châu, kiếp sau hãy chờ ta.”

2

Khi đi qua cổng hoa, ta thấy Tạ Giác bốn tuổi đang ngồi xổm dưới đất nặn tượng đất.

Bùn đất bắn lên vạt áo màu xanh lam quý giá của nó.

Vú nuôi cau mày:

“Đại thiếu gia, không được chơi thứ thấp hèn này. Lão gia và lão phu nhân sẽ không vui.”

Vẻ vui mừng trên gương mặt Tạ Giác lập tức xị xuống. Nó dè dặt nói:

“Vú nuôi tốt, đừng nói cho phụ thân biết.”

Vú nuôi vẫn nghiêm mặt.

Tạ Giác lau sạch đôi tay nhỏ, kéo góc áo vú nuôi, nở nụ cười.

“Vú nuôi là tốt nhất! Giác Nhi thích vú nuôi nhất!”

Lúc ấy vú nuôi mới chịu đồng ý.

Tạ Giác không giấu nổi vẻ mừng thầm, nhưng vừa nhìn thấy ta, nó lập tức nghiêm mặt.

“Ngươi tránh ra.”

Giọng nó còn non nớt, nhưng ngữ điệu lại giống hệt phụ thân.

“Đừng làm bẩn tượng đất của ta.”

Ta khẽ nhún người hành lễ, không hề giải thích.

Trong mắt Tạ Giác thoáng hiện vẻ nghi hoặc.

Dường như nó không hiểu vì sao hôm nay ta không khóc.

Nước mắt của ta đã cạn từ lâu.

Một đứa trẻ bốn tuổi vẫn còn non nớt, chẳng qua từ nhỏ đã nghe người ta nói “đó là một tiện tỳ”, nên học được cách khinh thường người khác.

Qua hôm nay, ta sẽ không còn làm phiền chúng nữa.

Bước chân ta nhẹ nhàng, giày thêu giẫm trên con đường rải sỏi phát ra những tiếng lạo xạo khe khẽ.

“Đứng lại.”

Một người bước ra từ dưới hành lang, là thị vệ bên cạnh Tạ Tùy Ngọc.

“Lão gia bảo ngươi đến thư phòng.”

Gió thổi qua cây lựu, cánh hoa rơi đầy mặt đất.

Tạ Tùy Ngọc ngồi sau án thư, trong tay cầm một cuốn sách, nghe thấy tiếng chân cũng không ngẩng đầu.

Ta đứng ở cửa, không bước vào cũng không lùi lại.

Kiếp trước, ta luôn cúi mày thuận mắt, ngoan ngoãn chờ hắn xử trí.

Lần nào hắn cũng bắt ta đứng rất lâu, nói là dạy quy củ, rèn tính nhẫn nại.

Cho đến khi đầu gối ta mỏi nhừ, lòng bàn chân tê dại.

“Thân thể đã khỏe hẳn chưa?”

Giọng Tạ Tùy Ngọc lạnh nhạt, nhưng ánh mắt lại nặng nề đè lên người ta.

Năm ngày trước, khi vừa sống lại, ta đã lấy lý do đang đến tháng để qua loa với hắn.

Đêm ấy sắc mặt hắn không vui, nhưng cũng không cưỡng ép ta.

Hôm nay e rằng không tránh khỏi.

Nhưng ta vẫn muốn từ chối.

Ánh mắt Tạ Tùy Ngọc từ dưới hàng mi đổ xuống. Hắn đứng dậy, bước về phía ta.

Thân hình cao lớn áp sát, hoàn toàn bao phủ lấy ta.

“Đừng hòng lừa ta. Kỳ kinh của ngươi đáng lẽ đã hết từ lâu.”

Hắn giữ cằm ta, ngón tay cái vuốt nhẹ qua môi ta.

“Phu nhân đã cho ta rời đi.”

Ta quay mặt tránh, nhưng lại bị hắn giữ cằm xoay trở về.

3

“Đừng hòng lừa ta.”

Ta nhìn thấy ham muốn mãnh liệt trong đáy mắt hắn, hoàn toàn không thể giãy thoát.

Bên ngoài nắng đang rất đẹp.

Tạ Tùy Ngọc ép ta lên án thư, thành thạo kéo mở vạt áo của ta.

Chỉ cần hứng thú nổi lên, hắn sẽ mặc kệ tất cả mà cưỡng ép chiếm lấy thân thể ta.

Kiếp trước ta không hiểu, cứ tưởng chút dịu dàng trong khoảnh khắc ấy là thật lòng.

Đến lúc chết mới biết đó chỉ là bản năng của một người đàn ông.

Ta khẽ nhíu mày, có phần khó chịu.

“Những ngày qua có nhớ ta không?”

Giọng hắn hơi khàn.

Hơi thở ấm nóng phả lên tóc ta, mang theo chút mùi mực sách.

Kiếp trước, nghe thấy câu này, tim ta sẽ run lên, tưởng rằng mình được yêu thương.

Bây giờ nghe lại, ta chỉ cảm thấy châm chọc.

Thứ hắn muốn không phải nỗi nhớ của ta, mà là sự khao khát ta dành cho hắn.

Ta không trả lời.

Hoa lựu ngoài cửa sổ đang nở rộ. Ánh nắng xuyên qua giấy cửa, khiến gương mặt nghiêng của hắn lúc sáng lúc tối.

Hắn có dung mạo rất đẹp, đang ở độ tuổi nam nhân quyến rũ nhất.

Chẳng trách kiếp trước ta mù quáng, bị lớp da này mê hoặc đến thần hồn điên đảo, ngay cả thật lòng và giả dối cũng không phân biệt được.

Hắn lại hỏi một lần nữa.

Ta cắn chặt môi dưới.

Trong cơn mơ màng, ta nhìn thấy sự mong đợi nơi đáy mắt hắn.

Sau khi mây tan mưa tạnh, Tạ Tùy Ngọc vòng tay ôm eo ta từ phía sau, vùi mặt vào hõm cổ ta, hơi thở dần trở nên bình ổn.

Đầu ngón tay hắn dịu dàng lướt qua khóe mắt, lau đi giọt nước mắt không biết đã rơi xuống từ lúc nào.

“Khóc gì chứ?”

Trong giọng nói của hắn lại có vài phần dỗ dành.

Ta vẫn im lặng.

Ban đầu là khóc vì đau, sau đó là vì tủi thân.

Có đôi lúc hắn sẽ lau nước mắt cho ta, ta liền cho rằng hắn đối xử với ta khác biệt.

Thật ra hắn chỉ cảm thấy nước mắt chướng mắt, làm mất hứng thú của hắn.

Đêm đông ấy, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, ta lại hỏi:

“Lão gia, người đã từng yêu ta chưa?”

Hắn sững ra.

Ham muốn trong ánh mắt biến mất, thay vào đó là sự lạnh lẽo.

Hắn buông ta ra, ngồi dậy, khoác áo ngoài lên người, từ đầu đến cuối không nhìn ta lấy một lần.

“Ngươi có điểm nào đáng để ta yêu?”

Cánh cửa khép lại sau lưng hắn.

Gió đêm ấy rất lạnh, chui qua khe cửa sổ, thổi ngọn nến chao đảo.

Ta ngồi bên mép giường, lặp đi lặp lại câu nói ấy trong đầu.

Có điểm nào đáng để yêu?

Phải rồi.

Một người được mua về để sinh con thay như ta, có điểm nào xứng đáng nhận được tình yêu của Tạ Tùy Ngọc?

Chút dịu dàng trên giường chẳng qua chỉ là thú vui giúp hắn giết thời gian trong những đêm dài.

Từ đầu đến cuối, Tạ Tùy Ngọc chỉ coi ta như một món đồ thuận tay.

Dùng xong thì đặt sang một bên.

Nếu món đồ ấy muốn rời đi, nhiều nhất hắn cũng chỉ cau mày, chê việc tìm một món khác quá phiền phức.

Một lúc sau, Tạ Tùy Ngọc buông ta ra, giọng nói trở lại vẻ lạnh nhạt thường ngày:

“Ngày kia là sinh nhật Giác Nhi. Ta cho phép ngươi nói với nó vài câu.”

Kiếp trước, mỗi lần nghe thấy những lời như vậy, ta luôn không nhịn được mà sinh ra vài phần vọng tưởng.

Ta cho rằng hắn đã thừa nhận ta là mẹ của bọn trẻ.

Nhưng sự cho phép của hắn chẳng qua chỉ là bố thí và khai ân.

Ta ngồi dậy, nhặt từng món quần áo dưới đất, bình tĩnh nói:

“Lão gia, phu nhân đã đồng ý cho ta rời đi.”

4

Rất lâu sau, trong mắt Tạ Tùy Ngọc ẩn chứa cơn giận.

“Ngươi nói lại lần nữa.”

“Phu nhân đã trả khế bán thân cho nô tỳ.”

Ta cụp mắt.

Tạ Tùy Ngọc vẫn để hở vạt áo, sắc mặt lạnh lùng nhìn tờ khế bán thân.

“Ngươi thật biết chọn ngày. Ngày kia là sinh nhật Giác Nhi, ngươi lại nhất quyết rời đi hôm nay.”

Ta không trả lời.

Hắn đột nhiên tiến lên một bước, từ trên cao nhìn xuống ta.

“Đỗ A Châu, ngươi đã ở nhà họ Tạ năm năm, sinh dưỡng ba đứa trẻ. Ngươi thật sự nỡ lòng sao?”

Nỡ lòng sao?

Ngày sinh nhật Tạ Giác vào năm ngoái.

Ta nghe thấy tiếng cười đùa từ tiền sảnh vọng tới, không nhịn được mà đi qua, trốn sau cột hành lang nhìn mấy lần.

Ánh mắt Tạ Tùy Ngọc ngập tràn ý cười. Hắn giơ đứa trẻ nhỏ bé qua đầu, chọc cho nó cười khanh khách.

Nụ cười như vậy, hắn chưa bao giờ dành cho ta.

Mỗi lần đại tiểu thư đi qua bên cạnh ta đều lấy khăn tay che mũi, nói nô tài không tắm rửa, trên người có mùi.

Ta quỳ trong sân giặt quần áo bọn chúng thay ra, hai tay lạnh đến đỏ bừng, bên tai là tiếng cười của chúng.

Ta nói với chúng rằng ta là mẹ.

Tạ Giác lạnh lùng phản bác:

“Ngươi cũng xứng sao? Mẹ ta là đích nữ nhà họ Thôi, là chính thê của phụ thân.”

Ta đè nén nỗi đau trong lòng, dứt khoát nói:

“Nỡ.”

Đồng tử Tạ Tùy Ngọc hơi co lại. Vẻ bất ngờ lướt qua trên gương mặt hắn, nhanh đến mức gần như không thể nhìn rõ.

Hắn lùi nửa bước, tay phải chống lên mép bàn, các khớp ngón tay hơi trắng bệch.

“Đúng là vô tình.”

Ta bật cười.

“Đều do lão gia dạy bảo tốt.”

Giọng Tạ Tùy Ngọc bình thản, không có chút lên xuống nào:

“Khế ước đã được trả lại, ta sẽ không giữ ngươi.”

Ta đứng dậy, nhún người hành lễ với hắn.

Khi đi đến cửa, hắn lên tiếng sau lưng ta:

“Đỗ A Châu, một khi đã bước qua cánh cửa này, đừng quay đầu lại.”

5

Khi trở lại phòng của hạ nhân, Thu Trúc đang chờ ta.

Trên bàn đặt một bát mì nước gà, bên trên có hai quả trứng chần, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

“Phu nhân bảo ta mang tới.”

Thu Trúc nhét bát mì vào tay ta, hạ thấp giọng.

“Nàng nói những năm qua ngươi chưa được ăn mấy bữa ngon, trước khi đi hãy lót dạ.”

Ta ôm bát mì, lòng bàn tay được hơi nóng sưởi ấm.

Thu Trúc lại nhìn ta, muốn nói rồi lại thôi.

Một lúc lâu sau, nàng lấy từ trong tay áo ra một túi vải nhỏ, nhét vào hành lý của ta.

“Đây là năm lượng bạc vụn ta dành dụm được. Là tiền tháng phu nhân cho, ta đã để dành nửa năm. Ngươi cầm đi đường mà dùng.”

Ta lắc đầu.

“Cầm lấy!”

Thu Trúc cuống lên, lập tức giữ chặt tay ta.

“Một nữ tử như ngươi đi đường một mình, trên người không có bạc sao được?”

“Thu Trúc, đa tạ ngươi.”

Mắt Thu Trúc lập tức đỏ lên. Nàng quay mặt đi, tùy tiện lau mặt, vẫy tay với ta rồi xoay người bước nhanh rời khỏi.

Ta chậm rãi ăn hết bát mì trứng.

Lòng đỏ trứng vẫn còn sánh. Vừa cắn xuống, lòng đỏ ấm nóng đã chảy qua đầu lưỡi.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm ta được ăn một món còn nóng.

Dưới hành lang của đại tiểu thư treo một chiếc đèn lồng nhỏ.

Trong quầng sáng vàng ấm, vú nuôi đang dỗ nó uống bột gạo.

Nhị thiếu gia Tạ Cảnh để chân trần, bàn tay dính đầy bùn đang nắm một bông hoa lựu đã héo.

Nó nhìn thấy ta, ngẩn ra một lát, bỗng chạy tới, nhét bông hoa vào tay ta.

“Cho ngươi.”

Ta cúi đầu nhìn nó.

Nó ngẩng gương mặt nhỏ nhắn bẩn thỉu lên. Đôi mắt tròn xoe ấy vẫn chưa học được sự lạnh lùng giống phụ thân, cũng chưa học được vẻ khinh miệt giống đại ca.

Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt bông hoa trở lại lòng bàn tay nó.

“Giữ lại đi. Sau này phải ngoan ngoãn nghe lời vú nuôi.”

Tạ Cảnh nghiêng đầu, dường như không hiểu lắm.

Nó đứng trong ánh chiều tà, nắm bông hoa lựu đã héo, nhìn ta bước ra khỏi cổng ngách.

Bên ngoài cổng ngách là một con hẻm nhỏ hẹp.

Gió đêm thổi vào, mang theo mùi khói bếp từ nơi xa.

Ta đi dọc theo con hẻm. Những phiến đá xanh dưới chân hơi lạnh.

Khi đi đến đầu hẻm, ta quay đầu nhìn lại.

Cánh cổng sơn đỏ của phủ họ Tạ đã đóng kín.

Năm ta mười bốn tuổi, phụ thân ho ra máu, cả đêm không thể ngủ được.

Đại phu nói đó là bệnh lao phổi, cần mười lượng bạc chữa trị.

Mười lượng.

Cho dù có dỡ mái nhà, đào hết đất trong sân lên, nhà ta cũng không góp nổi.

Ta không biết chữ, cũng chưa từng học nghề. Thứ duy nhất có thể bán chỉ có thân thể này.

Kẻ buôn người nói nhà họ Tạ cần một nữ nhân sinh con thay, dùng mười lượng bạc để mua đứt.

Ta đã điểm chỉ.

Ngày vào phủ, ta trùm khăn đỏ, được khiêng vào từ cửa bên.

Không bái đường, cũng không có tiệc cưới.

Chỉ có một ma ma quản sự dạy ta quy củ, dạy ta phải hầu hạ lão gia thế nào.

Đến bây giờ ta vẫn không dám nhớ lại những ngày ấy.

Ban đầu là sợ hãi. Ta không hiểu gì cả, đau đến mức toàn thân run rẩy, chỉ biết cắn góc chăn, không dám khóc thành tiếng.

Sau đó dần trở nên tê dại, học được cách nhắm mắt vào thời điểm thích hợp.

Trái tim chết đi vào khoảnh khắc nào, chính ta cũng không biết rõ.

6

Ta đi ra khỏi con hẻm nhỏ, rẽ vào một con phố náo nhiệt.

Trên phố người qua lại không ngớt. Quán bán hoành thánh bốc hơi nghi ngút, người nặn tượng đường gõ chiêng đồng, trẻ nhỏ đuổi theo diều chạy nhảy.

Ta đứng giữa khói lửa nhân gian, do dự một lát rồi đi về phía ngoại thành.

Căn nhà thứ ba ở cuối con hẻm.

Ta đứng trước cửa. Cánh cửa chỉ khép hờ, trên ván cửa dán một đôi câu đối xuân đã phai màu.

Trong sân im ắng, chỉ nghe thấy tiếng bổ củi từ phía sau nhà truyền tới.

Đơn điệu, mạnh mẽ, từng tiếng từng tiếng đập vào lòng ta.

Ta đẩy cửa bước vào.

Trong sân chất đầy củi. Lý Tân Bạch đang ngồi xổm bên đống củi, quay lưng về phía ta, bổ một khúc gỗ thông.

Vai chàng rất rộng, tay áo vải xanh xắn đến khuỷu tay, để lộ cánh tay đen sạm vì nắng.

Nghe thấy tiếng chân, chàng không quay đầu, chỉ hỏi:

“Ai đó?”

Tên chàng đã ở ngay bên miệng, nhưng ta không sao gọi ra được.

“Sao không nói gì?”

Lý Tân Bạch đứng dậy, xoay người lại.

Gương mặt ấy trưởng thành hơn trước rất nhiều, cứng rắn và mạnh mẽ.

Nhưng đôi mắt kia chưa từng thay đổi, vẫn giống hệt ánh mắt năm xưa nhìn ta qua khe cửa sau của phủ họ Tạ.

Trong ánh chiều tà, lá liễu rơi đầy trên vai chàng.

Nhìn thấy ta, khóe môi Lý Tân Bạch run lên, dường như không dám tin.

Khóe mắt ta ướt át, ta nở nụ cười:

“Lý Tân Bạch, ta trở về rồi.”

Chàng há miệng, yết hầu chuyển động.

“A Châu, thật sự là nàng sao?”

“Phu nhân nhân từ, đồng ý cho ta rời đi.”

Cổ họng ta nghẹn lại.

“Ta từng làm người sinh con thay, đã sinh ba đứa trẻ. Thân thể bị tổn hại nghiêm trọng, đại phu nói sau này có lẽ rất khó mang thai. Chàng vẫn còn muốn ta sao?”

Chàng sững sờ, nhìn thẳng vào ta.

Trong lòng ta thấp thỏm không yên.

Lý Tân Bạch ôm trọn ta vào lòng, giọng nói vùi trong mái tóc ta, khẽ run rẩy:

“Muốn. Ta vẫn luôn chờ nàng.”

Nhà ta và nhà họ Lý là hàng xóm. Khi cha mẹ còn sống, hai nhà đã đính ước.

Khi ấy ta còn nhỏ, buộc hai búi tóc hai bên.

Chàng lớn hơn ta ba tuổi, luôn thương ta nhất.

Mỗi ngày đi học về, chàng đều lấy trộm một chiếc bánh mè từ sạp hàng của mẫu thân, lén nhét cho ta.

“Chờ nàng lớn lên gả cho ta, ngày nào cũng có bánh mè để ăn.”

Ta đã đồng ý.

Năm mười bốn tuổi, phụ thân bệnh nặng.

Lý Tân Bạch đi theo cha chàng vận chuyển hàng hóa tới tỉnh khác. Trước khi đi, chàng nắm tay ta.

“Chờ ta trở về, ta sẽ mang tượng đường ở miếu Thành Hoàng về cho nàng.”

Khi chàng trở về, ta đã ở trong phủ họ Tạ.

Lý Tân Bạch trèo tường đến tìm ta.

Ta tỏ vẻ mất kiên nhẫn:

“Chàng đi đi, ta đã quen sống những ngày giàu sang rồi.”

Lý Tân Bạch thất vọng rời đi, sau đó vẫn không lấy vợ.

Trước mộ ta không có hương khói.

Mỗi năm đến tiết Thanh minh, chàng đều mang theo một bình rượu và hai chiếc bánh mè tới.

Đời này, ta phải báo đáp tình nghĩa của chàng.

7

Đám phụ nhân bên giếng đầu làng ngồi nói xấu, bảo ta từng làm người sinh con thay, là chiếc giày rách đã bị người khác dùng qua.

Ta xách thùng nước đi ngang qua, bước chân hơi khựng lại.

Lý Tân Bạch từ ruộng trở về, vừa hay nghe thấy những lời ấy.

Chàng nện cuốc xuống đất, khiến tất cả lời bàn tán quanh giếng lập tức im bặt.

“A Châu là cô nương tốt nhất. Năm mười bốn tuổi, nàng bán chính mình để lấy tiền chữa bệnh cho phụ thân. Tấm lòng hiếu thảo như vậy, trong số những người ở đây, nhà ai có được?”

Mọi người đều câm lặng.

Ngày thành thân, Lý Tân Bạch thuê kiệu tám người khiêng.

Lụa đỏ buộc chắc chắn, đoàn người gõ chiêng đánh trống đi quanh làng ba vòng.

Ta ngồi trong kiệu, nắm chặt góc áo, xót số bạc đã tiêu.

Trước khi lên kiệu hoa, ta còn lo lắng vì quá tốn kém.

Chàng ngồi xổm trước mặt ta, ngẩng đầu nhìn ta, ánh sáng ấm áp phản chiếu trong mắt.

“Đời người chỉ thành thân một lần. Ta muốn tất cả mọi người đều biết, nàng, Đỗ A Châu, là nương tử được Lý Tân Bạch ta dùng kiệu tám người khiêng cưới về.”

Nước mắt ta rơi xuống, thấm ướt một mảng váy cưới.

Nến đỏ, màn ấm.

Ta chưa từng được ai trân trọng đến thế.

Ngày hôm sau, ta mở mắt.

Lý Tân Bạch nghiêng đầu, cười híp mắt:

“Nương tử, buổi sáng an lành.”

Ta đỏ mặt.

“Phu quân, buổi sáng an lành.”

Ăn sáng xong, chàng kéo ta đến nha môn đăng ký hôn thư.

Huyện thừa chấm bút vào son đỏ, viết tên ta và chàng cạnh nhau trên một tờ giấy.

Chữ của ta là do Lý Tân Bạch dạy. Ta yêu thích không nỡ rời tay, nhẹ nhàng vuốt tên hai người trên hôn thư. Ánh nắng chiếu vào tờ giấy, khiến nó hơi ấm lên.

Ta bỗng bật cười, cười một lúc lại rơi nước mắt.

Đời này, ta là thê tử đường đường chính chính của Lý Tân Bạch.

Lý Tân Bạch vui mừng khôn xiết:

“A Châu, nàng là thê tử của ta!”

Ba tháng sau, ta mang thai.

Đại phu nói đây là chuyện kỳ lạ. Thân thể đã tổn hại đến mức ấy mà vẫn có thể mang thai.

Ta chợt thèm bánh gạo nếp.

Lý Tân Bạch thức cả đêm xay một túi bột nếp.

Sáng hôm sau, vừa thức dậy ta đã ngửi thấy mùi thơm.

Lý Tân Bạch dùng tay áo lau mặt cho ta.

“Bánh còn nóng, nàng ăn chậm thôi.”

Ta cúi đầu cắn một miếng.

Vị ngọt của bột nếp nóng hổi lan trên đầu lưỡi, giống như ánh nắng ấm áp đầu tiên của mùa xuân tan vào cổ họng.

Mấy ngày sau, ta lại thích uống canh cá.

Lý Tân Bạch vụng về nấu canh, làm cháy đen một mặt cá, nước canh cũng đen ngòm.

Chàng tự nếm trước một miếng, đắng đến mức nhăn mặt.

Ta nhận lấy, uống một hơi hết sạch, còn khen ngon.

Mắt Lý Tân Bạch đỏ lên. Chàng đổ hết nồi canh cá, nấu lại một nồi trong veo.

Ta mỉm cười nhìn chàng bận rộn.

Khi mang thai ba đứa trẻ trước, ta chưa từng thiếu đồ ăn.

Mỗi ngày nhà bếp họ Tạ đều đưa tới một bát canh bồi bổ.

Nhưng trong lòng ta luôn sợ hãi.

Khi sinh ta, mẫu thân bị khó sinh, chịu đựng hai ngày một đêm rồi không qua khỏi.

Từ nhỏ ta đã nghe người khác nhắc lại chuyện này vô số lần. Mỗi một lần đều giống như có cây kim đâm vào lòng.

Đau đến không muốn sống.

Khi ta mang thai Tạ Giác, Tạ Tùy Ngọc lần đầu làm phụ thân, cũng từng có sự mong đợi.

8

Có một đêm hắn tới, không cởi quần áo ta như mọi khi, chỉ đặt tay lên bụng ta, lòng bàn tay áp vào nơi hơi nhô lên.

Sau đó hắn nghiêng đầu áp tai vào bụng ta, hơi thở rơi trên da bụng, khiến ta ngứa ngáy.

Hắn không nói gì, nhưng khóe môi hơi nhếch lên.

Cho dù mong đợi, hắn vẫn luôn ở trên cao nhìn xuống.

Hắn chưa từng hỏi ta có sợ không, có khó chịu không, thân thể có chịu nổi không.

Trong mắt người nhà họ Tạ, ta mang thai con của hắn là một ân huệ.

Lý Tân Bạch làm việc trở về, việc đầu tiên là ngồi xổm trước mặt ta, áp tai vào bụng. Chỉ cần nghe thấy chút động tĩnh, chàng đã cười toe toét.

“Hôm nay nó có ngoan không?”

Ta gật đầu.

Đứa trẻ vừa hay đạp một cái, Lý Tân Bạch vui mừng khôn xiết:

“Nương tử, nó động rồi!”

Ta mỉm cười xoa đầu chàng.

“Nó đang chào hỏi chàng đấy!”

“Con à, ta là phụ thân của con! Không được quấy rầy mẫu thân! Phải ngoan ngoãn! Nếu không, chờ con ra ngoài ta sẽ đánh mông con!”

Chàng mong chờ đứa trẻ này, nhưng trong niềm vui lại xen lẫn lo âu.

Chàng sợ ta đau, sợ ta khổ, sợ ta sẽ giống mẫu thân năm xưa.

Hôm ấy, ta lên phố mua vải, chuẩn bị may yếm và giày tất cho con, vô tình gặp Tạ Tùy Ngọc.

Hắn ngồi trên lưng ngựa, mặc bộ thường phục màu xanh lam quý giá. So với khi còn ở trong phủ, hắn đã gầy đi đôi chút, đường nét cằm càng thêm lạnh lùng cứng rắn.

Nhìn thấy ta, ánh mắt hắn hơi động. Khi lướt qua phần bụng hơi nhô lên của ta, ánh mắt chợt dừng lại.

Ta nhìn thẳng phía trước, đi ngang qua hắn.

Tạ Tùy Ngọc chặn phía trước, giọng nói thấp thoáng vẻ không vui:

“Đỗ A Châu, ngươi không nhận ra ta sao?”

Ta hơi nâng cằm.

“Tạ lão gia.”

Hắn ngồi trên lưng ngựa nhìn xuống, nhưng ta không còn cảm thấy mình thấp bé nữa.

Hai người im lặng rất lâu.

Hắn cụp mắt nhìn ta hồi lâu.

Ta cau mày, xoa phần eo đau mỏi.

“Nếu không còn chuyện gì, ta xin về trước.”

Con ngựa đen bất an giậm móng.

Tạ Tùy Ngọc kéo dây cương, môi mím chặt, quay đầu ngựa rời đi.

Tiếng vó ngựa trên đường đá xanh dần xa.

9

Sau đó, ta lại gặp Tạ Tùy Ngọc mấy lần.

Có lúc ở trước cửa hiệu thuốc, có lúc trên con đường nhỏ giữa ruộng.

Hắn ngồi trên ngựa, từ xa nhìn thấy ta sẽ kéo dây cương, giảm tốc độ, đứng cách nửa thửa ruộng nhìn sang.

Ta cụp mắt đi qua, coi như không nhìn thấy.

Ngày lâm bồn, ta yếu ớt cuộn mình trong lòng Lý Tân Bạch.

Chàng ôm eo ta, lặp đi lặp lại:

“A Châu đừng sợ, ta ở đây.”

Bà đỡ cứng rắn đuổi chàng ra ngoài.

Cơn đau lan khắp tứ chi và xương cốt.

Ta nhớ tới lần sinh con đầu tiên, ngôi thai không thuận.

Ta đau hai ngày một đêm, máu thấm ướt cả đệm.

Đứa trẻ vẫn không thể ra đời.

Lão phu nhân lập tức quyết định:

“Bỏ mẹ giữ con.”

Ta nghe thấy, nhắm mắt nghĩ.

Cũng tốt, ta có thể đi gặp mẫu thân.

Phu nhân bước vào phòng sinh, nắm chặt tay ta.

“Đỗ A Châu, tính mạng của ngươi thuộc về chính ngươi, có biết không?”

Không biết sức lực từ đâu xuất hiện, ta cắn răng sinh đứa trẻ ra.

“Mẹ tròn con vuông.”

Bà đỡ bọc đứa trẻ lại, đưa tới.

“A Châu! Nàng vất vả rồi!”

Vành mắt Lý Tân Bạch đỏ bừng, nước mắt rơi xuống.

Chàng ôm cục nhỏ đỏ hồng ấy, run rẩy đến mức suýt không giữ nổi.

“A Châu, chúng ta chỉ cần một đứa này thôi. Nuôi dưỡng thật cẩn thận, sau này đưa nó đi học.”

Sắc mặt ta trắng bệch, mỉm cười gật đầu.

“Được.”

Đứa trẻ được đặt tên là A Bảo.

A Bảo từ nhỏ đã thông minh, không khóc cũng không quấy.

Khi được sáu tháng, nó nằm sấp trên giường, bỗng ngẩng mặt, há chiếc miệng nhỏ, mơ hồ bật ra một tiếng:

“Mạ…”

Nước mắt ta rơi xuống.

Hai kiếp rồi, đây là lần đầu tiên ta nghe thấy con mình gọi mẹ.

A Bảo vươn đôi tay béo mũm mĩm chạm vào mặt ta. Sờ thấy cả bàn tay ướt, nó cuống lên, lại gọi:

“Mạ… không…”

Nó phát âm không rõ, ê a đầy sốt ruột.

Ta bế nó lên, vùi mặt vào bờ vai mềm mại của nó.

“Bảo Bảo ngoan.”

Ta bế A Bảo lên thị trấn mua vải. Vừa đi ra khỏi đầu hẻm, một con ngựa điên đột nhiên lao ra từ góc phố.

Móng ngựa giơ cao, xông thẳng về phía ta.

Ta không kịp tránh, theo bản năng ôm chặt A Bảo vào lòng, quay lưng lại.

Tiếng vó ngựa đột ngột dừng lại.

Một bàn tay nắm lấy dây cương, kéo mạnh.

Con ngựa điên hí dài, hai chân trước chồm lên, sượt qua bên người ta trong gang tấc.

Ta ngã ngồi dưới đất, A Bảo sợ hãi khóc ré lên.

Tạ Tùy Ngọc giữ con ngựa đứng cách đó ba bước. Tay áo bên trái bị rách một đường dài, máu theo đầu ngón tay nhỏ xuống.