NGÀY TÔI TỪ BỎ GIA ĐÌNH

Tôi và Nguyễn Nhuyễn dựng lều, chú Nguyễn ngồi xổm bên cạnh nhóm bếp, dì Nguyễn bày từng cái cánh gà, từng xiên thịt dê đã ướp ra.

Dì cười đưa cho tôi một lon coca lạnh:

“Niệm Niệm uống ngụm lạnh trước đi.”

Tôi nhận lấy coca, đầu ngón tay chạm vào thân lon lạnh buốt, trong lòng lại nóng lên.

Đây mới là dáng vẻ mà người nhà nên có.

Lúc Nguyễn Nhuyễn bảo tôi chụp ảnh cho cô ấy, tôi mới nhớ điện thoại vẫn chưa mở máy.

Nhấn nút nguồn, hơn mười cuộc gọi nhỡ hiện ra, toàn là của anh trai tôi, mẹ tôi, bố tôi.

Tin nhắn nhóm gia đình 99+.

Không cần xem tôi cũng biết, chắc chắn lại nói tôi không hiểu chuyện, ghen tị với Dương Lâm.

Tôi lười xem, vuốt trái xóa sạch lịch sử trò chuyện.

Gió bên sông hơi lạnh, Nguyễn Nhuyễn quấn chăn dựa lại.

“Niệm Niệm, tớ nói với cậu chuyện này.”

“Em họ tớ năm nay thi không tốt, quyết định ôn thi lại. Mẹ tớ nói với dì tớ rồi, cậu từng kèm tớ từ đội sổ lên được trường đại học hệ hai, dì ấy muốn mời cậu làm gia sư.”

“Em họ cậu ở đâu?”

“Ở Kinh thị?” Tôi quay đầu nhìn cô ấy. “Xa hơn một nghìn cây số.”

“Dù sao cậu cũng sẽ đến Kinh thị mà. Nhà dì tớ ở cạnh Thanh Bắc, đi bộ mười mấy phút.”

“Cuối tuần qua kèm hai ba tiếng, tiền công tùy cậu ra giá.”

Tôi đang định nói, điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi của anh trai tôi.

Nguyễn Nhuyễn rất biết ý, ngậm xiên nướng chạy đi.

Sau khi bắt máy, tiếng gào của anh trai tôi nổ tung:

“Giang Niệm, em giỏi rồi phải không? Còn dám tắt máy? Thợ tạo hình cho Lâm Lâm em tìm chưa?”

“Anh nói cho em biết, nếu em còn dám giận dỗi nữa, tiền học đại học của em nhà này sẽ không bỏ ra một xu nào đâu! Em tự liệu mà làm!”

Tôi không cãi, cũng không giải thích.

Chỉ nói bốn chữ:

“Không cần mọi người.”

Cúp điện thoại, tôi quay lại khu cắm trại.

Nguyễn Nhuyễn đưa tới hai xiên thịt dê.

Tôi nhận lấy, nói với cô ấy:

“Việc gia sư cho em họ cậu, tớ nhận.”

“Hai ngày này có thể qua luôn.”

“Thật á?!” Mắt Nguyễn Nhuyễn sáng lên, cô ấy hét về phía mẹ mình: “Mẹ! Niệm Niệm đồng ý rồi!”

Tôi dựa vào lều, đón gió bên sông, nhìn những con cò trắng bay qua bay lại ở phía xa.

Từ nay về sau, tôi sẽ không còn mong chờ họ cho tôi chỗ dựa nữa.

3.

Tôi và Nguyễn Nhuyễn chơi bên bờ sông hai ngày.

Chú Nguyễn đỗ xe trước cổng khu chung cư, trời đã tối.

“Niệm Niệm, sáng mai chín giờ, chúng ta đúng giờ tới đón cháu.”

“Vâng, cảm ơn chú Nguyễn.”

Đẩy cửa nhà ra, bố mẹ tôi và họ đã về rồi.

Dương Lâm mặc một chiếc váy voan màu xanh nước đang xoay vòng trước gương toàn thân, vạt váy quét qua đống túi hàng hiệu chất như núi dưới đất.

Chiếc váy đó tôi nhận ra.

Tháng trước tôi kéo mẹ đi dạo trung tâm thương mại, chỉ vào chiếc váy trong tủ kính nói tiệc mừng đỗ đại học muốn mặc. Lúc đó mẹ cười xoa đầu tôi.

“Được, chờ con có điểm rồi mẹ mua cho con.”

Bây giờ, nó mặc trên người Dương Lâm.

Thấy tôi vào, ánh mắt Dương Lâm lóe lên, cô ta cười tươi đi tới đón:

“Chị, chị xem bộ này của em có đẹp không? Dì nói da em trắng mặc cái này hợp, nên mua cho em đấy.”

“À đúng rồi, anh còn mua vòng cổ cho em nữa, chị xem có đẹp không?”

Cô ta lắc lắc chiếc vòng cổ đính kim cương vụn trên cổ.

Mẹ tôi đứng sau cô ta, thấy tôi nhìn chằm chằm chiếc váy đó, đột nhiên cúi đầu, tránh ánh mắt của tôi.

Bà cũng biết chiếc váy đó vốn nên là của tôi.

Tôi thay giày rồi đi về phòng.

Anh trai tôi “bốp” một tiếng ném điện thoại xuống bàn trà:

“Giang Niệm, em làm cái mặt thối gì đấy?”

“Hôm tiệc mừng đỗ đại học em cứ mặc cái áo phông trắng bình thường của em là được, đừng trang điểm, đừng ăn diện. Vốn dĩ em đã cao hơn Lâm Lâm nửa cái đầu rồi, nếu còn cướp mất hào quang của em ấy thì em ấy còn quay Douyin tăng fan kiểu gì?”

Tôi hé miệng.

Muốn nói với họ rằng buổi phỏng vấn đã hủy rồi, tiệc mừng đỗ đại học tôi cũng không đi.

Nhưng nhìn dáng vẻ ba người họ bận trước bận sau vây quanh Dương Lâm, tôi đột nhiên cảm thấy:

Thôi vậy.

Cứ để họ tự phát hiện đi.

Tôi đóng cửa lại, ngăn tiếng gào của anh trai ở bên ngoài.

Tôi nhét căn cước công dân, giấy báo trúng tuyển vào ba lô, gấp gọn quần áo muốn mặc cho vào vali.

Một chiếc ba lô, một chiếc vali 20 inch.

Tôi sống trong căn nhà này mười tám năm, hóa ra những thứ thuộc về tôi chỉ còn từng đó.

4.

Sáng hôm sau hơn năm giờ, bên ngoài đã ồn ào.

Anh trai tôi đập cửa gọi:

“Lâm Lâm mau ra đi! Chuyên viên trang điểm đến dưới lầu rồi, chúng ta đi làm tạo hình trước!”

Tôi mơ màng nhìn ra ngoài cửa. Bốn người họ đều đã ăn mặc chỉnh tề.

Trên đầu Dương Lâm cài vương miện nhỏ đính kim cương vụn, xách vạt váy, vẻ mặt hưng phấn như sắp đi thảm đỏ.

Mẹ tôi nhìn thấy tôi thì ngẩn ra, biểu cảm hơi ngượng ngập:

“Niệm Niệm à, xe của anh con là xe năm chỗ, lát nữa còn phải đón chuyên viên trang điểm, không ngồi đủ nữa. Con tự bắt taxi đến khách sạn nhé, chúng ta đi trước.”

Tôi không đáp.

Anh trai tôi còn nhíu mày thúc giục:

“Em nhanh lên đấy, đừng đến muộn làm bọn anh mất mặt.”

Nói xong, họ xách túi lớn túi nhỏ ào ào ra cửa, tiếng đóng cửa làm tai tôi ong ong.

Gần chín giờ, Nguyễn Nhuyễn gửi tin nhắn:

“Niệm Niệm, bọn tớ đến dưới lầu rồi.”

Tôi kéo vali, đặt chìa khóa lên bàn ăn.

Cuối cùng nhìn lướt qua căn nhà mình đã sống mười tám năm này.

Rồi ra khỏi cửa.

Ngồi lên xe của chú Nguyễn, dì Nguyễn đưa tới một chiếc bánh bao thịt nóng hổi:

“Nhuyễn Nhuyễn nói cháu thích ăn nhân đậu phụ cay thơm.”

Tôi nhận lấy cắn một miếng, mùi nhân nóng hổi thơm lừng khiến mũi tôi cay cay, vội ngẩng đầu cố kìm lại.

Trên đường xe chạy tới ga tàu cao tốc, tôi mở nhóm lớn của gia tộc.

Bên trong đã trôi mấy chục tin nhắn, có người hỏi mấy giờ tới, có người gửi lì xì chúc mừng.

Mười phút trước mẹ tôi còn gửi ảnh Dương Lâm làm tạo hình trong nhóm.

Kèm dòng chữ:

“Lâm Lâm nhà mình hôm nay xinh thật.”

Tôi không nói gì.

Bấm rời nhóm.

Ngay khoảnh khắc đó, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn riêng anh trai tôi gửi tới:

“Giang Niệm, em điên rồi à? Rời nhóm làm gì? Có phải em lại đang làm loạn không!”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại gửi thêm một tin:

“Mau vào lại đi, đừng khiến Lâm Lâm khó xử. Em ấy nói em rời nhóm chắc chắn là vì giận em ấy, cứ khóc mãi.”

Tôi nhìn tin nhắn đó ba giây, sau đó xóa luôn WeChat của Giang Thần.

Nguyễn Nhuyễn bên cạnh liếc nhìn màn hình điện thoại tôi, khẽ hỏi:

“Không sao chứ?”

“Không sao.”

Tôi nhét điện thoại vào túi, dựa vào cửa sổ xe, nhìn hàng cây ngô đồng ven đường từng cây từng cây lùi lại phía sau.

Đến ga tàu cao tốc.

Chú Nguyễn giúp tôi lấy vali từ cốp xe ra, dì Nguyễn nhét cho tôi một phong bì:

“Niệm Niệm, đây là chút tấm lòng của dì, cháu đến Kinh thị thuê nhà mà dùng.”

Tôi mở ra xem, một xấp dày, ít nhất cũng năm nghìn tệ.

“Dì ơi, cái này cháu không thể nhận…”

“Cầm lấy!” Dì Nguyễn ấn tay tôi xuống, hốc mắt hơi đỏ. “Cháu kèm Nhuyễn Nhuyễn nửa năm, một xu cũng không lấy, trong lòng dì đều biết. Đứa trẻ này tâm thiện, nhưng tâm thiện không thể để người ta bắt nạt được.”

Nguyễn Nhuyễn đứng bên cạnh phụ họa: