NGÀY EM CHỒNG NÓI XẤU TÔI

 “Chị dâu cậu đi làm về còn hầu hạ bố mẹ cậu, cậu từng nói một câu cảm ơn chưa?”

Triệu Viễn im lặng.

“Anh cậu nói cậu mua nhà thiếu tám trăm nghìn, tôi cho cậu vay. Tiền cậu không trả, bây giờ còn gọi điện đến dạy đời tôi?”

“Chị dâu, em không phải dạy đời chị…”

“Thế cậu đang làm gì?”

Triệu Viễn thở dài.

“Chị dâu, trước đây chị đâu có như vậy. Trước đây chị rất dịu dàng, rất dễ nói chuyện.”

“Cho nên tôi đáng đời bị cả nhà các người coi là đồ rẻ tiền à?”

Triệu Viễn không nói được gì.

“Còn nữa,” tôi nói, “chuyện em gái cậu, Triệu Thấm Nhi, véo Quả Quả, cậu có biết không?”

“…Cái gì?”

“Tay Quả Quả có vết bầm, là Triệu Thấm Nhi véo. Người chị dâu dịu dàng, dễ nói chuyện của cậu bây giờ nói cho cậu biết, chuyện này tôi sẽ không bỏ qua.”

“Chị dâu, Thấm Nhi chỉ là hơi mạnh tay…”

“Vậy là cậu đã sớm biết cô ta đánh trẻ con?”

Lời của Triệu Viễn nghẹn lại trong cổ họng.

Tôi cúp máy.

Sau khi đưa Quả Quả đến nhà bà ngoại, tôi mang theo tài liệu đi gặp luật sư.

Luật sư đề nghị tôi kiểm kê lại tài sản của mình.

Về nhà, tôi đi thẳng đến két sắt.

Không xem thì thôi, xem rồi mới thật sự lạnh gáy.

Bộ Van Cleef & Arpels — mất rồi.

Chiếc đồng hồ Cartier Panthère, bản vàng hồng, hơn một trăm tám mươi nghìn tệ — mất rồi.

Vòng tay Bulgari Serpenti đính kim cương toàn bộ, hai trăm bốn mươi nghìn tệ — mất rồi.

Ngăn dưới cùng, chiếc túi nhung màu xanh của Quả Quả nằm trống không.

Bên trong vốn có miếng khóa vàng bố mẹ tôi tặng lúc Quả Quả đầy tháng, vòng tay vàng lúc thôi nôi, những thỏi vàng nhỏ và tượng Phật vàng tôi mua cho con vào mỗi sinh nhật hằng năm.

Tám năm tích góp, mấy lượng vàng, tất cả đều biến mất.

Trong két sắt chỉ còn vài tờ hóa đơn và hai chiếc hộp rỗng.

Cộng lại, ít nhất cũng hơn bảy trăm nghìn tệ.

Tôi đóng két sắt lại, ngồi xuống sofa phòng khách, bật tivi rồi tắt tiếng.

Trên màn hình đang phát một chương trình giải trí, một đám người cười ha hả.

Tôi nhìn chằm chằm mười lăm phút, nhưng chẳng xem vào đầu được gì.

Mười lăm phút sau, khóa cửa vang lên.

Triệu Khả Tân bước vào trước, tay xách hộp đồ ăn, vừa đi vừa ợ.

Thấy tôi ngồi trên sofa, anh ta đặt hộp lên bàn trà, liếc tôi một cái.

“Vợ à, anh đã nói rồi, em xin lỗi một câu chẳng phải là xong sao?”

Triệu Thấm Nhi ôm con gái mình đi theo sau, bố mẹ chồng cũng lần lượt vào nhà.

Phòng khách lập tức náo nhiệt. Người thay giày, người cởi áo khoác, chẳng ai nhìn tôi thêm một cái.

“Triệu Khả Tân,” tôi gọi.

Anh ta như không nghe thấy, mở túi đồ ăn ra lục lọi.

“Triệu Khả Tân, đồ trong két sắt của tôi đâu?”

Lúc này anh ta mới ngẩng đầu, cau mày.

“Đồ gì?”

“Bộ cỏ bốn lá Van Cleef, đồng hồ Cartier, vòng tay Bulgari hình rắn, bộ Tiffany ba món, còn tất cả vàng của Quả Quả. Mất hết rồi.”

Triệu Thấm Nhi đang cởi giày ở cửa ra vào, bước chân rõ ràng khựng lại. Sau đó cô ta làm như không có chuyện gì, đi vào trong.

Triệu Khả Tân đặt túi đồ ăn xuống, dựa vào sofa, giọng mất kiên nhẫn:

“Em đang thẩm vấn tội phạm đấy à?”

“Đồ ở đâu?”

“Mẹ anh lấy.”

Anh ta nói nhẹ bẫng:

“Bà thích dây chuyền cỏ bốn lá đó, nói đeo vào trông trẻ hơn. Đồng hồ hình như cũng là mẹ đeo.”

“Vòng tay… Thấm Nhi nói muốn đeo mấy hôm. Bộ Tiffany thì anh không biết, có lẽ cũng ở chỗ mẹ.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Triệu Khả Tân, đồ hơn bảy trăm nghìn tệ, mẹ anh chỉ ‘lấy’ vậy thôi à?”

Triệu Khả Tân ngồi thẳng dậy, giọng cũng cao hơn:

“Em gả vào nhà họ Triệu chúng tôi, đồ của em chẳng phải là đồ của nhà chúng tôi à? Mẹ anh đeo vài món trang sức của em thì làm sao?”

“Em có cần làm quá lên như vậy không?”

Anh ta dừng một chút, rồi ghé lại gần, hạ giọng. Trong giọng nói vẫn là kiểu “anh đang nói lý với em” quen thuộc, đầy vẻ kẻ trên.

“Vợ à, anh phải nói bao nhiêu lần nữa? Em gái anh vừa ly hôn, tâm trạng không tốt. Mẹ anh lớn tuổi rồi, lưng lại đau. Em không thể nhường nhịn một chút à?”

“Bây giờ em xin lỗi, nói vài câu mềm mỏng, chuyện này coi như xong. Người một nhà, có cần làm ầm đến mức này không?”

Tôi nhìn anh ta.

Dường như anh ta hoàn toàn không ý thức được mình vừa nói gì.

Trong cái nhà này, anh ta chỉ biết bắt tôi phải hiểu đạo lý.

Nhưng có vẻ đám người này ở lâu quá nên đã quên rất nhiều chuyện.

Ví dụ, căn nhà này là tôi mua trước khi kết hôn.

Ví dụ, ăn trộm từng đó vàng đủ để bọn họ ngồi tù rất nhiều năm.

Trên cổ mẹ chồng đang đeo sợi dây Van Cleef cỏ bốn lá.

Trên cổ tay là đồng hồ Cartier Panthère.

Ngón giữa tay trái còn đeo chiếc vòng Bulgari hình rắn.

Bà ta gầy như que củi, vài món trang sức treo lủng lẳng trên người, trông chẳng khác gì đồ ăn trộm.

“Mẹ,” tôi nói, “tháo xuống.”

“Tháo xuống?”

Mẹ chồng như vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời.

“Tôi đeo vài món trang sức của cô thì làm sao? Tôi là mẹ chồng cô, cho dù tôi lấy luôn thì đã sao?”

Giọng Triệu Khả Tân vẫn là cái kiểu “anh đang giúp em”:

“Em vừa phải thôi. Mẹ anh nuôi anh lớn không dễ dàng, đeo một chiếc đồng hồ của em thì làm sao?”

“Em xin lỗi một câu, nói ‘mẹ, con xin lỗi vì thái độ không tốt’, chuyện này coi như qua.”

“Em cứ phải làm ầm lên thế này, rốt cuộc được gì?”

Tôi nhìn bàn tay anh ta đặt trên vai mình, không nhúc nhích.

“Vết bầm trên tay Quả Quả là Triệu Thấm Nhi véo,” tôi nói.

Tay Triệu Khả Tân khựng lại, rồi rút về. Anh ta nhíu mày:

“Thấm Nhi chỉ hơi mạnh tay thôi, đâu phải cố ý. Em có cần nâng quan điểm lên như vậy không?”

Triệu Thấm Nhi lập tức tiếp lời:

“Là nó tự va vào đâu đó, đổ lên đầu em!”

Triệu Khả Tân đứng bên cạnh phụ họa:

“Vợ à, trẻ con chơi với nhau va chạm chút thôi. Em làm mẹ, không thể rộng lượng hơn à?”

Tôi cười.

Triệu Khả Tân ngẩn ra:

“Em cười gì?”

“Va chạm chút thôi.”

“Các người nói là va chạm chút thôi, đúng không?”

Không ai trả lời.

“Trang sức của tôi, các người lấy — va chạm chút thôi.”

“Con gái tôi bị véo, các người nói — va chạm chút thôi.”

“Tôi hầu hạ cả nhà các người một năm, các người chửi tôi là đồ rẻ tiền — va chạm chút thôi.”

“Nếu tất cả đều chỉ là va chạm chút thôi, vậy tôi cũng va chạm chút nhé.”

Ánh mắt tôi quét từ Triệu Thấm Nhi sang mẹ chồng, từ mẹ chồng sang Triệu Khả Tân, cuối cùng dừng lại ở cánh cửa phòng của bố chồng đang đóng.

“Tất cả các người, ngay bây giờ, thu dọn đồ đạc rồi cút ra ngoài.”

Phòng khách im lặng đúng ba giây.

Sau đó Triệu Thấm Nhi là người nổ tung đầu tiên:

“Chị dựa vào cái gì? Đây là nhà của anh tôi!”

Triệu Khả Tân cũng hoàn hồn, mặt đỏ bừng:

“Em nói cái gì điên khùng vậy? Đây là nhà anh!”

“Nhà anh?”

“Căn nhà này là tôi mua đứt trước khi kết hôn. Không liên quan nửa xu đến anh, Triệu Khả Tân.”

Triệu Khả Tân sững sờ.

Sắc mặt mẹ chồng cũng thay đổi, nhưng miệng vẫn không chịu thua:

“Cho dù là của cô thì sao? Cô gả vào nhà chúng tôi, nhà này chính là của chung!”

“Của chung?”

Tôi bật cười.