Năm 1986, Căn Nhà Nát Giấu Bí Mật

Nhưng anh chẳng buồn suy nghĩ.

Dụi tắt điếu thuốc, anh gật đầu:

“Được. Cứ quyết định như vậy.”

Tôi ngồi chết lặng.

Từ lúc bắt đầu bàn chuyện chia phòng cho đến khi quyết định xong, không một ai hỏi ý kiến tôi.

Trong mắt họ, tôi giống như một món đồ được đặt đâu thì phải ở đó.

Căn phòng hướng Nam rộng rãi, sáng sủa thuộc về Cao Lệ Lệ.

Còn tôi và con trai phải chấp nhận căn phòng nhỏ phía Bắc.

Tôi cúi xuống nhìn Cường Cường.

Thằng bé vẫn ngây thơ nghịch vạt áo mẹ, chẳng biết người lớn vừa quyết định điều gì.

Tôi nuốt cơn nghẹn xuống.

Không tranh cãi nữa.

Nửa tháng tiếp theo, cả gia đình bắt đầu chuẩn bị chuyển nhà.

Nói là cả gia đình, nhưng người thực sự làm việc chỉ có mình tôi.

Cao Kiến Bân bảo ban ngày anh phải làm việc, không còn sức dọn dẹp.

Mẹ chồng nói tuổi đã cao, leo 6 tầng cầu thang sẽ đau chân.

Cao Lệ Lệ thì chê căn nhà vừa bẩn vừa hôi, nhất quyết không chịu đến.

Cuối cùng, tất cả việc nặng nhọc đều đổ lên đầu tôi.

Ban ngày tôi đi làm trong xưởng.

Tan ca lại dắt Cường Cường đến căn hộ mới.

Từng bậc cầu thang cao hun hút khiến hai chân tôi mỏi nhừ.

Nhưng lên tới nơi, công việc mới thực sự bắt đầu.

Tường nhà bong tróc từng mảng.

Một ô kính cửa sổ bị vỡ, phải dùng báo cũ dán tạm.

Trên trần còn có những vệt nước loang lớn do mái dột.

Mặt sàn phủ bụi dày.

Tôi quét hết lượt này đến lượt khác, bụi vẫn bay mù mịt.

Mồ hôi chảy ướt đẫm áo.

Lưng đau đến mức chỉ muốn nằm xuống.

Cường Cường thấy mẹ vất vả liền cầm một miếng giẻ nhỏ, kiễng chân lau chân bàn.

Thằng bé vừa lau vừa hỏi:

“Mẹ ơi, sau này đây sẽ là nhà mình thật ạ?”

Tôi nhìn con.

Cố gắng nở một nụ cười.

“Ừ, đây là nhà mới của chúng ta.”

Cường Cường lập tức vui vẻ.

“Vậy sau này con có thể ngủ ở đây với mẹ không?”

Tôi xoa đầu con.

“Được chứ.”

Nhưng trong lòng lại thấy chua xót.

Căn nhà rộng hơn trước, vậy mà căn phòng tốt nhất vẫn không đến lượt mẹ con tôi.

Tối hôm ấy, tôi dọn dẹp đến tận khuya.

Lưng mỏi nhừ, hai cánh tay gần như không nhấc lên nổi.

Điện trong nhà vẫn chưa được đấu nối.

Tôi đành lấy một ngọn nến mang theo ra thắp.

Ánh lửa nhỏ lập lòe, hắt lên những bức tường cũ kỹ.

Tôi tựa lưng vào tường nghỉ một lát.

Vô thức ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Đúng lúc ấy, tôi chợt phát hiện một điểm khác thường.

Ở góc trần có một tấm gỗ hình vuông.

Màu gỗ nhạt hơn hẳn những phần xung quanh.

Bốn cạnh còn có khe hở nhỏ.

Tôi nheo mắt nhìn kỹ.

Trông nó không giống một miếng gỗ dùng để vá trần.

Mà giống như...

Một cánh cửa.

Tôi bất giác đứng thẳng dậy.

Căn hộ tầng thượng này chẳng lẽ còn có khoảng không gian nào khác?

2

Tôi đứng dưới tấm gỗ, nhìn chằm chằm hồi lâu.

Những tòa nhà tập thể cũ của nhà máy được xây theo thiết kế từ thời các chuyên gia Liên Xô.

Tôi từng nghe nói một số căn tầng thượng có thêm khoảng trống thấp phía trên để cách nhiệt.

Nhưng suốt nhiều năm sống ở khu tập thể, tôi chưa từng nghe ai nhắc đến chuyện nhà mình có gác lửng.

Có lẽ khoảng không gian ấy được xây từ thời trước, về sau bị bỏ quên.

Tôi càng nghĩ càng tò mò.

Tôi kéo một chiếc ghế gỗ cũ đến dưới tấm ván.

Cẩn thận bước lên.

Nhưng vẫn chưa với tới.

Tôi đành ra hành lang lấy thêm 2 viên gạch, kê dưới chân ghế để tăng chiều cao.

Khi đứng lên lần nữa, chiếc ghế hơi chao đảo.

Tôi vội bám vào tường.

Mất một lúc mới giữ được thăng bằng.

Cuối cùng, đầu ngón tay cũng chạm tới tấm gỗ.

Tôi thử đẩy lên.

Không nhúc nhích.

Tôi nghiến răng, dùng thêm sức.

“Két!”

Tấm gỗ bất ngờ xê dịch.

Một đám bụi dày từ trên cao trút xuống khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi vội nghiêng đầu tránh.

Sau đó tiếp tục đẩy.

Lần này, cả tấm gỗ được nhấc lên, để lộ một khoảng trống tối đen phía trên.

Một luồng không khí cũ kỹ, pha lẫn mùi gỗ mục khô khốc phả xuống.

Tôi ngẩng đầu nhìn vào.

Bên trong tối om.

Không thấy rõ thứ gì.

Tôi cẩn thận nâng ngọn nến lên cao, đưa sát miệng lỗ.

Ánh sáng vàng yếu ớt rọi vào khoảng không gian phía trên.

Quả nhiên có một gác lửng.

Trần rất thấp.

Người lớn muốn di chuyển bên trong chắc chắn phải bò hoặc khom lưng.

Tôi đưa mắt quan sát.

Bất chợt, ở góc sâu nhất của căn gác xuất hiện hai cái bóng đen.

Hình dạng vuông vức.

Trông giống hai chiếc vali.

Tôi nín thở.

Ai lại để vali trong một nơi kín đáo như thế?

Căn nhà này đã cũ đến mức chẳng ai muốn nhận.

Chẳng lẽ người từng sống ở đây đã bỏ quên đồ đạc?

Tôi định bỏ qua, chờ hôm khác có người đến giúp rồi mới kiểm tra.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lòng hiếu kỳ cứ thôi thúc.

Cuối cùng, tôi đặt ngọn nến bên cạnh lối vào.

Hai tay bám chắc mép gỗ, cố hết sức trèo lên.

Chật vật một lúc lâu, tôi mới đưa được nửa người vào bên trong.

Gác lửng phủ đầy bụi.

Chỉ cần nhúc nhích, những hạt bụi nhỏ lại bay lên mù mịt.

Tôi phải cúi rạp người, chậm rãi bò về phía hai chiếc vali.

Càng đến gần, hình dáng của chúng càng rõ.

Đó là hai chiếc vali da kiểu cũ.

Da bò màu nâu sẫm.

Các góc được gia cố bằng đinh tán.

Khóa đồng thau đã phủ một lớp rỉ xanh.

Tôi từng nhìn thấy loại vali này trong những bức ảnh cũ.

Kiểu dáng ít nhất cũng có từ trước thời kỳ giải phóng.

Cả hai phủ một lớp bụi rất dày.

Trông như đã nằm yên ở đây suốt mấy chục năm.

Tôi ngồi xổm trước chiếc vali đầu tiên.

Đưa tay phủi bụi.

Một mảng da nâu dần lộ ra.

Tôi thử nhấc nó lên.