Ly Hôn Không Quay Đầu

Tôi mở cửa ghế sau.

Trước khi lên xe, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Không phải vì lưu luyến.

Chỉ là tôi muốn ghi nhớ khung cảnh này.

Anh đứng bên dưới năm chữ lớn “Nơi đăng ký kết hôn”, gió thu thổi mái tóc anh rối tung, trên gương mặt là vẻ mờ mịt mà tôi chưa từng nhìn thấy.

Ba năm hôn nhân.

Đây là lần đầu tiên anh nhìn tôi bằng vẻ mặt ấy.

Không phải vì không nỡ mất tôi.

Mà là vì khó hiểu.

Điều anh không hiểu chính là:

Tại sao em không diễn theo kịch bản?

03

Ngày thứ ba của thời gian cân nhắc ly hôn.

Tôi thu dọn đồ đạc trong phòng ngủ chính.

Quần áo trong tủ được chia thành bốn hàng theo mùa.

Hai hàng bên trái là của tôi.

Hai hàng bên phải là của Giang Dữ.

Những chiếc sơ mi của anh, tôi đã là phẳng không biết bao nhiêu lần.

Xanh nhạt dùng khi tham dự những dịp công việc.

Trắng dùng lúc gặp khách hàng.

Xám mặc khi tăng ca.

Cổ áo và cổ tay áo chưa bao giờ có lấy một nếp nhăn.

Tôi lấy hai hàng quần áo của mình xuống, gấp gọn rồi bỏ vào vali.

Không nhiều.

Chỉ hai chiếc vali đã đựng hết.

Kết hôn ba năm, tất cả những thứ tôi mang vào căn nhà này cộng lại cũng chỉ vừa hai chiếc vali.

Còn những thứ tôi để lại trong căn nhà này…

Bức tranh in trong phòng khách được tôi tìm mua ở Phan Gia Viên rồi tự tay treo lên.

Dãy trầu bà ngoài ban công là tôi trồng.

Giỏ đựng đồ bên dưới bàn trà.

Những lọ gia vị được phân loại ngay ngắn trong bếp.

Những chai lọ trong phòng tắm được sắp xếp theo từng công dụng.

Tất cả đều do một tay tôi vun vén.

Nhưng chúng sẽ không đi cùng tôi.

Chúng thuộc về căn nhà này.

Không thuộc về tôi.

Điện thoại vang lên.

Là số của mẹ chồng, Triệu Phương.

Tôi do dự hai giây rồi bắt máy.

“Thanh Thanh à, nghe nói hai đứa sắp ly hôn rồi hả?”

Giọng bà nhẹ nhàng vui vẻ, cứ như đang nói về một chuyện đáng mừng.

“Vâng.”

“Cũng tốt, cũng tốt.

Con còn trẻ, muốn tìm người khác cũng chẳng khó.”

Bà dừng lại một chút, giọng đột nhiên hạ xuống.

“À đúng rồi, cái thẻ tín dụng con đang giữ hạn mức bao nhiêu ấy nhỉ?

Năm vạn? Trả hết rồi nhớ hủy thẻ nhé.”

Tôi không nói gì.

Chiếc thẻ đó đứng tên tôi.

Hạn mức cũng là của tôi.

Ba năm qua, tổng số tiền đã quẹt lên tới mười chín vạn tệ.

Trong đó có mười hai vạn dùng để trả các khóa chăm sóc sức khỏe và gói khám tổng quát cho bà.

“Được.”

Tôi nói.

“Không còn chuyện gì khác thì con cúp máy đây.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi xổm bên cạnh vali, mất một lúc mới bình tâm lại.

Không phải buồn.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy rất nhẹ nhõm.

Giống như cuối cùng cũng tháo được một bộ xiềng xích mà chính tôi cũng chẳng biết nó đã khóa lên người mình từ bao giờ.

Đứa bé trong bụng lại đạp một cái.

Tôi cúi đầu, khẽ nói:

“Mẹ đưa con đi.”

Ngày thứ năm của thời gian cân nhắc ly hôn.

Giang Dữ trở về một lần.

Anh đứng trước cửa phòng ngủ chính, nhìn chiếc vali đang mở trên sàn nhưng không bước vào.

“Em thật sự muốn chuyển đi?”

“Ừ.”

“Chuyển đi đâu?”

“Chỗ bạn.”

Anh dựa vào khung cửa, dường như đang chờ đợi điều gì đó.

Tôi tiếp tục thu dọn, nhét cuốn sách mới đọc được một nửa trên tủ đầu giường vào vali.

Anh đột nhiên hỏi:

“Diệp Thanh, có phải em cảm thấy anh có lỗi với em không?”

Tôi đứng thẳng người, nhìn anh.

“Giang Dữ, ly hôn là do anh đề nghị.”

Anh không đáp.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Mẹ anh nói gần đây em…”

“Mẹ anh nói gì không quan trọng.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Quan trọng là chính anh nghĩ thế nào.”

Anh hé miệng.

Nhưng không.

Cuối cùng anh vẫn chẳng nói ra được lời nào.

Anh quay người rời đi.

Tiếng cửa khép lại rất nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như sợ đánh thức một ai đó.

04

Ngày thứ bảy của thời gian cân nhắc ly hôn.

Chiếc xe tải nhỏ của công ty chuyển nhà dừng trước cổng khu dân cư.

Hai chiếc vali cộng thêm một túi sách, thậm chí còn chưa chất đầy cốp xe.

Tài xế giúp tôi chuyển đồ lên xe, sau đó quay đầu nhìn tôi thêm một lần.

“Chị chuyển nhà một mình à?

Có cần tìm người giúp không?”

“Không cần, chỉ có từng này thôi.”

Chiếc xe rời khỏi khu dân cư.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn lại nơi ấy lần cuối.

Căn hộ tầng mười bảy không sáng đèn.

Giang Dữ không có nhà.

Tô Mạn đón tôi đến căn hộ mới.

Hai phòng ngủ, một phòng khách, rộng sáu mươi tám mét vuông, nằm trong một khu dân cư mới ở phía tây thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng bốn nghìn hai trăm tệ.

Ba tháng trước, Tô Mạn đã giúp tôi tìm xong căn hộ này.

Đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, ngay cả nội thất cũng đầy đủ.

“Chủ nhà là một bà cụ, tốt bụng lắm.

Nghe nói cậu ở một mình, bà ấy còn tặng cậu một cái lò vi sóng nữa.”

Tô Mạn vừa xách vali của tôi vào trong vừa liên tục quay đầu nhìn sắc mặt tôi.

“Thế nào?

Có mệt không? Hay nằm nghỉ một lát trước đi?”

Ánh mắt cô ấy rơi xuống bụng tôi.

Sau khi cởi áo khoác, ngay cả chiếc áo len rộng thùng thình cũng không thể che được đường cong ấy nữa.

“Vẫn ổn.”

Tôi ngồi xuống sofa, một tay chống lấy eo.

Đọc tiếp tại đây: https://saytruyen.vn/ly-hon-khong-quay-dau/chuong-3