Chú Nhỏ, Hẹn Không Gặp Lại

“Có cần đổi khách sạn không?”

“Không cần.

Chúng ta chỉ ở ba ngày. Ngày kia dự lễ tưởng niệm của thầy xong là về.”

“Anh ta sẽ không để em đi dễ dàng.”

Hứa Chi nhìn thành phố quen thuộc lùi dần sau cửa kính. Những tòa nhà cao tầng, những biển hiệu sáng rực và dòng xe chen chúc đều giống hệt trong ký ức. Chỉ có cô không còn là cô gái hai mươi hai tuổi kéo vali rời đi trong đêm nữa.

“Anh ta không có quyền giữ em.”

Trình Dục im lặng vài giây, sau đó nói: “Nếu em muốn, anh và An An có thể về Thụy Sĩ trước.”

“Không.

Em không muốn trốn nữa.”

Hai chữ “trốn nữa” khiến không khí trong xe chùng xuống.

Năm ấy, cô không chỉ rời khỏi Tần Triệt. Cô còn trốn khỏi một tai nạn suýt cướp đi mạng sống của mình, khỏi những lá thư nặc danh đặt trước cửa nhà, khỏi chiếc xe tải mất phanh lao thẳng về phía cô trên đường tới sân bay.

Nếu không có Trình Dục vô tình đi ngang qua và kéo cô ra, Hứa Chi đã chết cùng đứa bé mới tượng hình trong bụng.

Vì thế cô đổi chuyến bay, xóa toàn bộ dấu vết, dùng tên tiếng Anh đăng ký chương trình nghiên cứu ở Lausanne rồi chuyển sang Geneva. Suốt thai kỳ, cô không dám liên lạc với bất cứ ai ở Giang Thành.

Cô từng cho rằng kẻ muốn giết mình là Giang Thư.

Mãi đến hai năm trước, khi giáo sư Lâm gửi cho cô tập tài liệu cuối cùng mà ba cô để lại, Hứa Chi mới biết câu chuyện còn phức tạp hơn thế.

Khách sạn nằm cạnh bờ sông. Trình Dục đưa hai mẹ con lên tận phòng rồi mới rời đi để gặp đối tác.

Hứa Chi vừa tắm cho An An xong thì chuông cửa vang lên.

Cô nhìn màn hình giám sát. Tần Triệt đứng ngoài hành lang, áo sơ mi đen ướt một mảng ở vai, tóc còn vương nước. Anh không mang theo trợ lý, cũng không có vệ sĩ. Người đàn ông từng chỉ cần một ánh mắt đã khiến cả phòng họp im phăng phắc, lúc này lại đứng trước cửa cô giống một kẻ lang thang bị bỏ rơi.

Hứa Chi không mở.

Tần Triệt bấm chuông lần nữa.

“Hứa Chi, tôi biết em ở trong đó.”

Giọng anh xuyên qua cánh cửa, khàn đến đáng sợ.

An An ôm con thỏ bông, tò mò bước ra.

“Mẹ, là chú ở đám tang.”

Hứa Chi bế con vào phòng ngủ, mở phim hoạt hình rồi dặn con không được ra ngoài. Sau đó cô mới quay lại cửa.

“Tần tổng, anh đang làm phiền khách lưu trú.”

“Mở cửa.”

“Chúng ta không có gì để nói.”

“Vậy tôi sẽ đứng đây đến sáng.”

Hứa Chi bật cười lạnh.

“Anh tưởng làm vậy là si tình sao?

Đây chỉ là quấy rối.”

Bên ngoài im bặt.

Một lúc lâu sau, Tần Triệt mới nói: “Tôi chỉ muốn nhìn con bé một lần.”

“Con gái tôi không liên quan đến anh.”

“Nếu không liên quan, tại sao ngày sinh trên hồ sơ nhập cảnh của con bé lại là ngày mười bảy tháng hai?”

Sắc mặt Hứa Chi thay đổi.

Tần Triệt đã điều tra họ nhanh hơn cô dự đoán.

“Sinh đủ tháng hay sinh non?”

anh hỏi, từng chữ nặng như rơi xuống nền đá.

“Em rời Giang Thành cuối tháng sáu.

Nếu con bé sinh đủ tháng vào tháng hai, vậy lúc em đi đã mang thai gần hai tháng.”

Hứa Chi siết chặt tay.

“Tần tổng quả nhiên quen thói điều tra đời tư người khác.”

“Cho tôi một câu trả lời.”

“Tôi đã trả lời ở nhà tang lễ.”

“Chồng em đâu?”

“Anh ấy không cần trình diện trước mặt anh.”

“Hồ sơ hôn nhân của em ở Thụy Sĩ trống.”

Không còn tiếng mưa, không còn tiếng bước chân ngoài hành lang. Sự im lặng như một sợi dây siết dần quanh cổ.

Tần Triệt đặt lòng bàn tay lên cánh cửa. Giọng anh bỗng thấp xuống:

“Chi Chi, An An là con tôi, đúng không?”

Đã rất lâu không ai gọi cô như vậy.

Hứa Chi nhắm mắt. Trong khoảnh khắc, cô lại nhớ tới đêm mình rời đi. Khi đó, cô đứng trong nhà vệ sinh sân bay, nhìn hai vạch đỏ trên que thử thai, vừa cười vừa khóc. Cô đã từng muốn quay lại. Chỉ cần Tần Triệt gọi một cuộc, chỉ cần anh nói đừng đi, cô có thể bất chấp tất cả.

Nhưng cuộc gọi cô chờ không bao giờ tới.

Thứ tới trước là chiếc xe tải mất phanh.

Cô mở mắt, giọng không chút dao động.

“Không.”

Bên ngoài lại im lặng.

Rất lâu sau, tiếng bước chân mới chậm rãi rời đi.

Hứa Chi nhìn qua màn hình. Tần Triệt đi được vài mét rồi bất ngờ vịn vào tường, cúi gập người. Dưới ánh đèn trắng lạnh, môi anh tái nhợt, bàn tay giữ chặt vùng dạ dày.

Cô nhớ anh từng bị xuất huyết dạ dày. Những năm ở bên nhau, mỗi lần anh làm việc quên ăn, cô đều mang cháo tới tận công ty. Sau khi cô rời đi, có lẽ không còn ai quản anh nữa.

Bàn tay Hứa Chi đã đặt lên tay nắm cửa.

Nhưng cuối cùng, cô vẫn buông ra.

Có những thói quen phải đau mới bỏ được.

Có những người, phải mất đi rồi mới hiểu một bát cháo nóng cũng từng là yêu.

Chương 2: Chiếc nhẫn chưa từng đeo

Sáng hôm sau, tin Tần Triệt xuất hiện ở nhà tang lễ cùng một phụ nữ lạ đã lan khắp giới thượng lưu Giang Thành.

Ảnh chụp rất mờ, nhưng gương mặt Hứa Chi vẫn đủ rõ để những người từng biết cô nhận ra. Chỉ trong hai giờ, điện thoại của cô nhận hàng chục tin nhắn hỏi thăm.