Chồng Cũ Gõ Cửa

Cảm giác ấy giống như vừa hoàn thành một cuộc “dọn dẹp cuộc đời” quy mô lớn.

Vứt bỏ một món đồ nội thất đã chiếm mất năm năm cuộc đời mình.

Đắt đỏ.

Cồng kềnh.

Và hoàn toàn không còn phù hợp nữa.

Đã là thứ cần vứt bỏ, đương nhiên sẽ chẳng còn gì lưu luyến.

Tôi dùng tốc độ nhanh nhất đặt vé máy bay, liên hệ công ty hỗ trợ định cư ở nước ngoài, hoàn tất toàn bộ thủ tục.

Tối trước ngày rời đi, tôi quay lại căn nhà ấy lần cuối.

Chủ nhà mới đã sửa sang sơ qua.

Đổi rèm cửa mới.

Trên bàn trà còn đặt một bó hoa ly tươi.

Toàn bộ đồ đạc Chu Minh để lại đều bị chất gọn trong phòng ngủ phụ, giống như một đống phế phẩm chờ xử lý.

Nữ chủ nhân mới có chút ngại ngùng:

“Đồ của chồng cũ chị…

bọn em không biết xử lý thế nào nên tạm thời để ở đây.”

“Vứt đi.”

Tôi đáp.

“Hả?

Nhiều đồ hiệu thế này mà vứt thì tiếc lắm.”

“Vậy thì bán đi, hoặc cho người khác, tùy hai người xử lý.”

Tôi đặt chìa khóa dự phòng lên tủ giày.

“Đây là chìa cuối cùng, giao lại cho hai người.”

Cô ấy gật đầu:

“Vâng.

À đúng rồi… chồng cũ chị biết chị bán nhà chưa?”

“Anh ta sẽ sớm biết thôi.”

Tôi xoay người rời đi, không quay đầu lại.

Điện thoại rung lên một cái.

Là tin nhắn của Chu Minh.

Tính từ lúc anh ta rời đi, đã gần một tháng.

“Đang làm gì đấy?”

Giọng điệu trong tin nhắn vẫn mang cảm giác ban phát đầy cao ngạo.

Tôi không trả lời.

Vài phút sau, anh ta gửi thêm một tin nữa.

“Tuần sau tôi về.”

“Khoảng thời gian tôi không ở đây, em kiểm điểm tới đâu rồi?”

“Nghĩ thông rồi thì trả lời tôi một tiếng, tôi có thể cân nhắc tha thứ cho em.”

Tôi nhìn ánh đèn rực rỡ ngoài cửa kính.

Thành phố mà tôi đã sống gần mười năm…

Sắp trở thành quá khứ.

Tôi gõ xuống một chữ rồi gửi đi.

“Được.”

Sau đó, tôi mở phần cài đặt.

Chặn toàn bộ WeChat của Chu Minh và Bạch Vy.

Rồi xóa sạch.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

03

Khi máy bay hạ cánh xuống Vancouver, bên ngoài vừa lúc trời sáng.

Luồng không khí ẩm mát tràn vào khoang mũi, mang theo mùi cỏ non và vị mằn mặn của biển cả.

Tôi hít sâu một hơi.

Cảm giác nặng nề đè ép trong lồng ngực suốt năm năm qua dường như cũng theo hơi thở ấy mà tan biến.

Người của công ty dịch vụ định cư đã chờ sẵn bên ngoài sân bay.

Trên tay là tấm bảng ghi tên tôi.

Đó là một người phụ nữ gốc Hoa rất nhanh nhẹn, họ Lưu.

“Cô Tô, chào mừng cô đến Vancouver.”

Chị ấy mỉm cười nhận lấy vali từ tay tôi.

“Căn hộ đã được sắp xếp xong rồi.

Là nhà của một người bạn tôi, có thể dọn vào ở ngay. Cô cứ ổn định cuộc sống trước đã, những việc khác chúng ta từ từ tính tiếp.”

“Cảm ơn chị Lưu.”

“Khách sáo làm gì.”

Xe chạy trên những con đường rộng rãi.

Hai bên là những hàng phong cao lớn và những căn nhà độc lập xinh xắn.

Mọi thứ ở đây đều khác với trong nước.

Bầu trời cao hơn.

Mây trắng hơn.

Nhịp sống cũng chậm hơn.

Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ không ngừng lùi về phía sau.

Tôi biết, một cuộc sống hoàn toàn mới đang dần mở ra trước mắt mình.

Quá trình ổn định cuộc sống thuận lợi hơn tôi tưởng.

Căn hộ nằm trên tầng cao nhất của một tòa nhà.

Có một ô cửa kính sát đất cực lớn, đủ để nhìn thấy gần nửa thành phố khi đêm xuống.

Chị Lưu giúp tôi xử lý toàn bộ những thủ tục ban đầu.

Từ mở tài khoản ngân hàng cho tới đăng ký mã số an sinh xã hội.

Mọi việc đều được sắp xếp đâu vào đấy.

Tôi bắt đầu học cách sống ở nơi này.

Tự đi siêu thị mua thực phẩm.

Mày mò đọc những nhãn tiếng Anh mà trước đây chẳng hiểu nổi.

Đến thư viện cộng đồng làm thẻ mượn sách, rồi ngồi đó cả buổi chiều.

Đi dạo trong công viên ven biển, ngắm những đàn hải âu lượn vòng trên bầu trời.

Tôi không cố ép bản thân quên đi quá khứ.

Nhưng những con người và chuyện cũ ấy dường như tự nhiên nhạt dần.

Giống như một trận cảm cúm từ rất lâu trước đây.

Bạn biết nó từng xảy ra.

Vẫn nhớ cảm giác khó chịu ngày ấy.

Nhưng cơ thể đã hoàn toàn bình phục.

Không còn để lại bất kỳ di chứng nào nữa.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ tới Chu Minh.

Tính thời gian thì lúc này anh ta chắc cũng đã “khải hoàn” trở về nước rồi.

Không biết anh ta sẽ có biểu cảm thế nào nhỉ?

Khi chữ “Được” tôi gửi cho anh ta hóa ra lại là một lời nói dối hoàn hảo.

Khi anh ta kéo vali đứng trước cánh cửa từng thuộc về chúng tôi.

Nhưng chiếc chìa khóa trong tay không còn mở được ổ khóa ấy nữa.

Khi một người đàn ông hoàn toàn xa lạ mở cửa ra, dùng ánh mắt dò xét nhìn anh ta rồi hỏi:

“Anh tìm ai?”

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng được sự thay đổi trên gương mặt anh ta.

Từ vẻ đắc ý của một kẻ cho rằng mình đang rộng lượng quay về tha thứ.

Đến sự ngỡ ngàng khi chìa khóa không mở được cửa.

Rồi là chấn động, phẫn nộ khi biết sự thật.

Cuối cùng là cảm giác mờ mịt và nhục nhã đến tận cùng.

Chắc hẳn quá trình ấy rất thú vị.

Đáng tiếc tôi không được tận mắt chứng kiến.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Quan trọng là…

Kịch bản ấy do chính tôi viết nên.

Còn tôi, là khán giả duy nhất rời khỏi rạp trước khi vở diễn kết thúc.

Tháng đầu tiên ở Vancouver, tôi bắt đầu tìm cho mình vài việc để làm.

Tôi nhặt lại chuyên môn trước đây ở trong nước.