Cha Mẹ Ruột Không Cần Nó, Vậy Tôi Nuôi

Anh họ của chồng tôi và vợ ly hôn, cả hai đều không muốn nuôi con.

Đứa trẻ mới mười hai tuổi, bị bỏ lại ở quê, bên cạnh chẳng có lấy một người lớn chăm nom.

Thỉnh thoảng, tôi và chồng về quê, tiện tay mua thêm cho thằng bé ít quần áo, thức ăn và đồ dùng cần thiết.

Đến ngày thứ ba sau khi tôi sinh con gái, thằng bé đột nhiên tìm đến, nhét hết những thứ mang từ quê lên vào tay chồng tôi.

“Chú út, đây là gà ta với trứng gà nhà mình dành dụm được, chú mang bồi bổ cho thím út nhé.”

Nói xong, thằng bé quay người định đi.

Tôi đuổi theo, nắm lấy cổ tay nó: “Sắp đến Tết rồi, đã đến đây thì ở lại ăn Tết rồi hẵng về.”

1.

Ngày thứ ba sau khi sinh, tôi cuộn mình trên sofa xem tivi.

Chu Diên đeo tạp dề lau nhà, cô con gái mới chào đời của chúng tôi, Mãn Mãn, đang ngủ ngay bên cạnh tôi.

Ngoài trời đang vào những ngày rét buốt nhất mùa đông.

Gió thổi khiến cửa sổ rung lên từng hồi.

Trong nhà lại ấm áp vô cùng.

Nhìn chồng bận trước bận sau, lòng tôi cảm thấy thật bình yên.

Ngoài cửa bỗng vang lên hai tiếng gõ khẽ.

Người bên ngoài gõ rất dè dặt, như thể sợ làm kinh động người trong nhà.

Tôi nhìn Chu Diên, hạ giọng nhắc anh: “Hình như có người gõ cửa.”

Chu Diên đặt cây lau nhà xuống, đi tới mở cửa.

Nhìn rõ người đứng bên ngoài, anh vịn khung cửa, sững sờ mất mấy giây.

Con trai của anh họ, Chu Dã, đang đứng ngoài hành lang.

Đứa trẻ mười ba tuổi bị lạnh đến mức mặt mũi đỏ bừng, cánh tay trái xách một giỏ trứng gà, tay phải còn cầm một chiếc túi dệt căng phồng.

Chu Diên vội hỏi: “Tiểu Dã, sao cháu lại một mình đến đây?”

Tiểu Dã ngượng ngùng cười, đưa những thứ trong tay về phía anh trước: “Cháu đi xe khách đến ạ. Chú út, đây là gà nhà mình nuôi với trứng gà dành dụm được, chú hầm cho thím út ăn nhé.”

Chu Diên còn chưa kịp cầm chắc, thằng bé đã quay người.

Tôi vội chống tay ngồi thẳng dậy trên sofa: “Đợi đã!”

Thấy nó thật sự định xuống lầu, tôi chẳng còn để tâm đến những điều kiêng kỵ trong thời gian ở cữ, mang dép lê chạy ra cửa, đưa tay kéo nó lại.

Tôi cố tình sa sầm mặt: “Vội cái gì? Sắp đến Tết rồi, đã đến đây thì ăn cơm tất niên rồi hẵng đi.”

Trước đây, cứ đến kỳ nghỉ, chúng tôi đều bảo Tiểu Dã đến ở vài hôm, nhưng nó luôn nói gà ở nhà bà nội không có ai cho ăn, chưa từng đồng ý lấy một lần.

Lúc này Chu Diên mới hoàn hồn, cũng nắm lấy cánh tay thằng bé: “Thím cháu không thể để bị nhiễm lạnh, đóng cửa lại trước đã. Có gì vào nhà rồi nói.”

Tiểu Dã nhìn chúng tôi, lại ngoái đầu nhìn thang máy, cuối cùng mới bước qua ngưỡng cửa: “Chú út, thím út, cháu còn phải bắt chuyến xe lúc bốn giờ chiều, chỉ ngồi một lát thôi ạ.”

Tôi kéo nó vào trong: “Thím sợ gió lạnh, cháu vào nhà trước đi, xe mấy giờ chạy thì lát nữa tính.”

Chu Diên đóng chặt cửa, nhưng Tiểu Dã lại đứng khựng bên tủ giày, hai chân như bị dính chặt xuống sàn.

Nó nhìn đế giày dính bùn, chỉ sợ làm bẩn nền nhà.

Chu Diên tìm một đôi dép lê chưa ai đi, đặt bên chân nó, rồi nhìn đồng hồ trên tường.

Anh hỏi: “Cháu chưa ăn trưa phải không? Chú luộc ít sủi cảo cho cháu nhé.”

Tiểu Dã vội xua tay: “Không cần phiền chú đâu ạ, cháu ăn trên đường đến đây rồi.”

Vừa nghe là tôi biết ngay nó đang nói dối, bèn trách nhẹ rồi vạch trần: “Nếu cháu thật sự ăn rồi thì bụng còn réo to thế kia làm gì?”

Tôi đang định nói thêm thì Mãn Mãn nằm bên cạnh bỗng òa khóc.

Tôi vội quay lại sofa bế con gái, thuận miệng dặn Chu Diên: “Trong tủ lạnh có sủi cảo, anh hâm thêm một bát canh sườn nữa, đừng để thằng bé bụng đói.”

Chu Diên gật đầu: “Anh biết rồi. Em bế Mãn Mãn vào phòng, ngủ một lát đi.”

Tôi trở về phòng ngủ dỗ con gái, con bé nhanh chóng ngủ lại, nhưng lòng tôi thì mãi chẳng thể bình tĩnh.

Trước đây, Chu Dã sống cùng bà nội.

Năm năm trước, vợ chồng anh họ không thể tiếp tục chung sống, lúc ly hôn cả hai đều không chịu đưa thằng bé theo, còn chê nó là “gánh nặng”.

Ba năm trước, anh họ lập gia đình mới, càng không muốn để đứa con với vợ cũ bước chân vào nhà.

Năm ngoái, bà nội qua đời vì bệnh, từ đó Chu Dã mười hai tuổi phải một mình trông coi căn nhà cũ nát trong làng.

Mỗi lần tôi và Chu Diên về quê thăm bố chồng, chúng tôi đều mang cho thằng bé vài bộ quần áo cùng ít đồ ăn.

Trước lúc đi, chúng tôi còn để lại cho nó hai trăm tệ.

Đối với chúng tôi, đó chỉ là chút tiện tay giúp đỡ, vậy mà đứa trẻ lại luôn ghi nhớ trong lòng.

Biết tin tôi sinh con, nó một mình ngồi xe khách hơn năm tiếng đồng hồ, mang đến cả những món ngon ở quê mà ngày thường còn chẳng nỡ ăn.

Nghĩ đến những điều ấy, tôi vừa xót xa vừa hổ thẹn.

Chút quan tâm mà chúng tôi dành cho nó thật sự chẳng thể sánh được với tấm lòng đứa trẻ nâng niu mang đến.

2.

Đợi Mãn Mãn ngủ say, tôi nhẹ chân trở ra phòng khách.

Tiểu Dã đã ăn được một nửa đĩa sủi cảo trước mặt, vừa thấy tôi đi ra, nó lập tức đặt đũa xuống, đứng dậy chào: “Thím út.”

Tôi đưa tay ra hiệu về phía ghế: “Ngồi ăn đi, đừng cứ thấy thím là lại đứng lên.”

Chu Diên bước tới đỡ tôi, miệng vẫn nhắc nhở: “Em về phòng nghỉ đi, anh sẽ trông Tiểu Dã, không cần em lo đâu.”

Tôi chậm rãi nằm xuống sofa: “Nằm trên giường lâu quá, lưng càng mỏi hơn, đổi chỗ nằm lại thấy dễ chịu.”

Tôi vừa chỉnh xong chiếc gối tựa, Tiểu Dã đã ăn hết chiếc sủi cảo cuối cùng.

Nó nhẹ nhàng đặt đũa ngay ngắn, dè dặt nói: “Chú út, thím út, không còn sớm nữa rồi, cháu phải ra bến xe đây ạ.”

Tôi kín đáo đưa mắt ra hiệu cho Chu Diên.

Chu Diên lập tức giữ nó lại: “Khó khăn lắm mới đến một chuyến, ở thêm vài hôm rồi hãy về.”

Tiểu Dã lắc đầu lia lịa: “Thôi ạ, bài tập nghỉ đông của cháu vẫn còn để ở nhà.”

Chu Diên đã nghĩ sẵn cách giải quyết: “Bài tập để ở đâu? Chú bảo ông hai gửi lên cho cháu, gà ở nhà cũng nhờ ông chăm sóc giúp.”

“Ông hai” mà Chu Diên nhắc đến chính là bố chồng tôi.

Mẹ chồng mất sớm, những năm gần đây, bố chồng sống cùng một người thím góa chồng trong làng, cả hai đều sẵn lòng chăm nom Tiểu Dã.

Thằng bé vẫn lắc đầu: “Chú út, thật sự không cần đâu ạ, hôm nay cháu nhất định phải về.”

Tôi biết nó không phải không muốn ở lại, chỉ là sợ trở thành gánh nặng cho chúng tôi.

Mỗi lần chúng tôi rời làng, nó đều trốn sang một bên lau nước mắt.

Vậy mà khi thật sự bảo nó đi cùng, nó lại luôn tìm cớ từ chối.

Tôi dứt khoát nặng lời: “Tiểu Dã, nếu hôm nay cháu nhất quyết phải đi, vậy thì mang cả gà với trứng về luôn đi.”

Phòng khách lập tức im bặt.