BỊ LƯU ĐÀY BA NGHÌN DẶM, TA KHÔNG GIẢ BỆNH NỮA

Ngày đầu tiên gả vào Hầu phủ, lão phu nhân nắm lấy tay ta dặn dò:

"Con dâu của Hầu phủ chúng ta không cần tập võ múa quyền, chỉ cần ngoan ngoãn nghe lời là đủ."

Ta khẽ cúi đầu đáp lời, khắc ghi câu nói ấy tận trong xương cốt.

Suốt bốn năm ròng.

Trước mặt bà, ta đến một chậu nước cũng không bưng nổi, đi chưa hết nửa con ngõ đã không còn sức.

Hễ nhìn thấy ngựa là ta liền rụt người trốn sau lưng phu quân, leo ba bậc đá đã thở hổn hển đến mức mặt mày trắng bệch.

Khắp kinh thành đều truyền tai nhau rằng Vĩnh Ninh Hầu phủ cưới về một vị thiếu phu nhân yếu ớt như người giấy.

Phu quân Bùi Hành chưa từng vạch trần ta, đêm đến đóng cửa phòng còn véo má ta cười:

"Hôm nay diễn khá lắm, ngày mai diễn tiếp."

Ta cứ ngỡ vở kịch này có thể diễn đến lúc đầu bạc răng long.

Nào ngờ cả nhà bị kết tội, lưu đày ba nghìn dặm.

Đám quan sai áp giải đều ch/ết dưới đao của sơn tặc, năm người chúng ta bị bỏ lại giữa chốn rừng sâu núi thẳm.

Lão phu nhân lăn xuống sườn núi, gãy xương chân.

Tiểu cô nương sợ đến mức nôn ra m/áu.

Vai Bùi Hành cắm nửa mũi tên, sốt đến toàn thân run rẩy.

Dưới chân núi, đuốc của đám truy s/át nối thành một hàng dài như con rắn lửa.

Ta một tay xé toạc vạt váy, buộc chặt ống quần, tay không bám lên vách đá cao hai mươi trượng, rồi từ trên đỉnh vực quăng xuống một sợi dây mây.

Lão phu nhân ngã ngồi trong vũng bùn, ngẩng đầu nhìn ta.

Ánh mắt ấy còn kinh hãi hơn cả khi nhìn thấy sơn tặc.

----

Trong thư phòng của lão phu nhân đốt hương An Tức, làn khói quấn quanh xà ngang mãi không tan, tựa như một bàn tay vô hình đang đè nặng lên vai người.

Ta quỳ trên bồ đoàn, hai tay dâng trà, đầu ngón tay khẽ run, nước trà sóng sánh tràn ra nửa chén, thấm ướt vạt váy trước gối.

Lão phu nhân không nhận.

Bà ngồi trên ghế Thái sư, ánh mắt từ đỉnh đầu ta chậm rãi lướt xuống mu bàn tay, không nhanh không chậm cất lời:

"A Hành, con xuất thân từ gia đình thư hương, gả vào nhà chúng ta không giống người khác."

Ta cụp mắt nhìn lớp bọt nổi trong chén trà.

"Con dâu của Hầu phủ không cần biết múa đao múa thương, cũng không cần gắng gượng khoe tài. Chỉ cần an phận, nhu thuận, chăm sóc Hành nhi, quán xuyến hậu trạch cho tốt, vậy là đủ."

Giọng bà rất bình thản, không hề nghiêm khắc, thậm chí còn mang vài phần ôn hòa của bậc trưởng bối.

Nhưng ta vẫn nghe ra ý tứ ẩn bên dưới.

Đó không phải lời dặn dò.

Mà là quy củ.

Là: "Con không cần làm gì cả, cũng không cần biết gì cả."

Là:

"Con chỉ cần yếu đuối."

Ta nâng chén trà cao thêm một chút, giọng nói khẽ như tiếng muỗi:

"Con dâu đã ghi nhớ."

Lúc ấy lão phu nhân mới đưa tay nhận lấy chén trà, nhấp một ngụm.

"Đúng là đứa trẻ ngoan."

Lúc đứng dậy, ta cố ý loạng choạng một cái, phải vịn vào cột hành lang mới đứng vững.

Nha hoàn bên cạnh lập tức bước tới đỡ lấy ta.

Khóe mắt ta thoáng nhìn thấy hai vị ma ma đưa mắt nhìn nhau.

Trên mặt họ đều hiện rõ vẻ:

"Quả nhiên là một cô nương yếu ớt."

Bước ra khỏi thư phòng, ánh mặt trời từ trên cao đổ ập xuống.

Ta khẽ nheo mắt, khép lại ống tay áo.

Bên dưới ống tay áo, trên cánh tay có một vết sẹo cũ dài bảy tấc. Đó là năm mười lăm tuổi, khi áp tiêu băng qua dãy Tần Lĩnh, ta bị bọn cướp chặn đường chém một nhát. Ta trở tay tháo khớp cằm của hắn.

Năm ấy phụ thân ta vẫn còn.

Ta hít sâu một hơi, ép tất cả những chuyện ấy trở lại tận sâu trong khe xương.

——

Đêm xuống, Bùi Hành trở về phòng.

Hắn khép cửa rất khẽ. Lúc quay người lại, trên gương mặt vẫn còn giữ vẻ ôn hòa, chu đáo như khi ở trước mặt lão phu nhân.

Sau đó hắn nhìn thấy ta đang ngồi trên bậu cửa sổ, một chân giẫm lên mặt ghế, trong tay tung hứng chính chiếc chén trà mà sáng nay ta cố ý làm đổ nước lúc kính trà.

Hai người nhìn nhau trong chốc lát.

Hắn là người bật cười trước.

"Run tay rất giống."

Hắn bước tới, bế ta từ bậu cửa sổ xuống.

"Mẫu thân ta tin ngay tại chỗ."

"Người có lý do gì mà không tin chứ?"

Ta đặt chén trà xuống bàn.

"Một cô nhi không cha không mẹ, không gốc không rễ, không có nhà mẹ đẻ chống lưng, gả vào Hầu phủ chẳng khác nào được vớt từ dưới nước lên. Hạng người như vậy..."

"Bẩm sinh đã nên yếu đuối."

Bùi Hành không nói gì, chỉ đưa tay khẽ bóp vai ta.

Lực tay của hắn không mạnh.