BẢY CUỐN NHẬT KÝ, MỘT CUỘC HÔN NHÂN TAN VỠ

“Cô ấy không làm ầm.” Lâm Nghiễn nhớ đến vẻ bình tĩnh khi Trầm Lâm ký tên, trong lòng thoáng qua một cảm giác lạ, nhưng nhanh chóng bỏ qua, “Cô ấy hiểu chuyện.”

“Vậy thì tốt. Hiểu chuyện là tốt.” Cổ Lệ hôn anh một cái, “Tối nay đi khám thai với em nhé, bác sĩ nói hôm nay có thể biết giới tính em bé.”

“Được.”

Buổi tối, phòng siêu âm bệnh viện. Bác sĩ chỉ vào màn hình: “Nhìn này, em bé rất khỏe mạnh. Là con gái.”

“Con gái à…” Cổ Lệ có chút thất vọng, “A Nghiễn, anh thích con gái không?”

“Thích.” Lâm Nghiễn nhìn cái bóng nhỏ trên màn hình, trong lòng mềm lại một chút. Nhưng ngay giây sau, anh lại nghĩ đến Trầm Lâm.

Năm thứ ba kết hôn, Trầm Lâm từng mang thai một lần. Khi đó anh vừa khởi nghiệp, bận đến quay cuồng, nói “Bây giờ chưa phải lúc có con”. Trầm Lâm không nói gì, tự mình đến bệnh viện làm phẫu thuật. Ngày trở về, sắc mặt cô tái nhợt, còn nấu cơm tối cho anh.

Lúc đó anh đang bàn một hợp đồng quan trọng, không về nhà. Sau này nhớ ra, anh đưa cho cô một tấm thẻ: “Mua chút đồ bồi bổ đi.”

Trầm Lâm không nhận. Đó là lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, cô không nhận tiền của anh.

“Anh Lâm? Anh Lâm?” Giọng bác sĩ kéo anh trở về thực tại.

“À, tốt lắm, con gái rất tốt.” Lâm Nghiễn hoàn hồn lại, “Bác sĩ, mọi thứ đều bình thường chứ?”

“Bình thường. Người mẹ chú ý nghỉ ngơi, giữ tâm trạng thoải mái.”

Ra khỏi bệnh viện, Cổ Lệ khoác tay anh: “A Nghiễn, mình đặt tên cho em bé là gì nhỉ? Phải kiểu Tây một chút, như Emily, Sophia ấy…”

“Em quyết đi.” Lâm Nghiễn có chút lơ đãng. Anh lấy điện thoại ra, theo bản năng mở WeChat của Trầm Lâm đã bị chặn. Gọi điện, máy đã tắt.

Bảy năm, điện thoại của Trầm Lâm chưa từng tắt máy. Cô nói: “Sợ anh có việc gấp mà không tìm được em.”

Còn bây giờ, cô đã tắt máy rồi.

“A Nghiễn, anh xem cái váy nhỏ này có đẹp không?” Cổ Lệ lướt điện thoại, “Chỉ có 2800 tệ, hàng Ý, trẻ sơ sinh mặc là hợp nhất…”

“Mua đi.” Lâm Nghiễn kéo suy nghĩ về, “Em thích thì mua.”

Một tháng sau, nhà sửa xong. Phong cách Pháp sang nhẹ, sàn đá cẩm thạch, đèn chùm pha lê, phòng thay đồ còn lớn hơn phòng ngủ chính trước kia. Cổ Lệ rất hài lòng, bận rộn chụp ảnh gửi bạn bè.

Lâm Nghiễn đứng giữa phòng khách, lại cảm thấy trống rỗng. Căn nhà này, góc nào cũng xa lạ. Không giống căn nhà trước kia, tuy cũ, nhưng đâu đâu cũng có dấu vết sinh hoạt: cây xanh Trầm Lâm trồng, những chiếc cốc cô sưu tầm, những tờ giấy ghi chú viết tay của cô…

“A Nghiễn, mấy thứ trước đây vứt hết đi nhé?” Cổ Lệ chỉ vào mấy thùng giấy, “Đồ vợ cũ để lại, nhìn đã thấy xui rồi.”

Lâm Nghiễn đi tới. Trong thùng là mấy thứ lặt vặt: vài quyển sách, một chiếc máy ảnh cũ, mấy cuốn sổ. Anh cầm một cuốn lên, mở ra.

Là nhật ký của Trầm Lâm. Nét chữ gọn gàng, ghi lại những chuyện vụn vặt hàng ngày:

“Hôm nay Lâm Nghiễn nói muốn ăn thịt kho, mình học cách nấu mới, anh ấy ăn hai bát. Vui.”

“Anh đau dạ dày, mình nấu cháo kê cho anh. Anh nói cảm ơn vợ, thật ra mình muốn nghe là anh yêu em.”

“Kỷ niệm ba năm kết hôn, anh quên rồi. Không sao, mình nhớ là được.”

“Đứa bé không còn nữa. Anh không đến bệnh viện. Không sao, anh bận.”

“Năm thứ bảy. Anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Lâm Nghiễn lật từng trang, tay bắt đầu run. 

Bảy năm này, trong ký ức của anh là mơ hồ, là Trầm Lâm rất hiểu chuyện, Trầm Lâm không làm ầm lên. 

Nhưng trong từng dòng chữ này, là một người phụ nữ ngày ngày mong chờ, ngày ngày thất vọng, ngày ngày biến tình yêu thành thói quen, rồi lại đốt cháy thói quen thành tro tàn.

“A Nghiễn, anh xem mấy cái này làm gì? Đốt đi.” Cổ Lệ đưa tay muốn lấy.

“Đừng động vào.” Giọng Lâm Nghiễn rất lạnh. Anh ôm thùng đồ, “Để anh xử lý.”

“Anh… anh không phải vẫn còn nhớ vợ cũ chứ?” Sắc mặt Cổ Lệ thay đổi.

“Em nghĩ nhiều rồi.” Lâm Nghiễn ôm thùng lên lầu, đi vào phòng làm việc, khóa cửa.

Anh ngồi xuống ghế, đọc từng cuốn một. Đến cuốn cuối cùng, trang cuối cùng. Trầm Lâm viết:

“Ngày 14 tháng 9 năm 2024, trời mưa. Mua cà vạt cho Lâm Nghiễn, màu xanh đậm anh ấy thích. Anh nói hôm nay tăng ca, không về ăn cơm. Không sao, mình đợi anh.”

Bên dưới, còn một dòng chữ nhỏ, nét mực rất mới, hẳn là viết thêm sau đó:

“Lâm Nghiễn, em dùng bảy năm, cuối cùng cũng hiểu một chuyện: yêu anh, là điều hèn mọn nhất em từng làm trong đời. Nhưng không sao, em tỉnh rồi. Từ nay núi sông chẳng gặp lại, đừng nói dài ngắn chuyện của nhau.”

Lâm Nghiễn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tim như bị bóp chặt, đau đến mức anh cúi gập người.

Thì ra, cô không phải không đau, mà là đau đến cực hạn, nên ngược lại trở nên im lặng. Thì ra, cô không phải hiểu chuyện, mà là đã hoàn toàn buông bỏ.

Điện thoại vang lên, là thư ký: 

“Lâm Tổng, tài khoản ngân hàng của cô Trầm có biến động. Cô ấy đã hủy thẻ phụ mà anh đưa, tiền bên trong không động một xu, đã chuyển lại toàn bộ vào tài khoản của anh.”

“Cô ấy đâu rồi?”

“Không rõ. Cô ấy đã nghỉ việc, đổi số điện thoại, bảo hiểm xã hội cũng dừng. Hình như… bốc hơi khỏi thế gian rồi.”

Lâm Nghiễn cúp máy, mở máy tính, đăng nhập hòm mail đã lâu không dùng. 

Thỉnh thoảng Trầm Lâm có gửi mail cho anh, chia sẻ bài viết hay, ảnh phong cảnh cô chụp. Anh rất ít khi trả lời.

Email cuối cùng, là một tháng trước. Tiêu đề: “Tạm biệt, Lâm Nghiễn.”

Không có nội dung, chỉ có một bức ảnh. Là ảnh selfie của Trầm Lâm ở sân bay, phía sau là bảng thông tin chuyến bay. Cô cười, nhưng mắt đỏ hoe. Dòng chú thích:

“Bay đến nơi chưa biết, nhưng là bay về phía tự do. Chúc mừng sinh nhật mình, chúc mừng mình tái sinh.”

Sinh nhật. Lâm Nghiễn chợt nhớ ra, ngày thứ hai sau khi ly hôn, là sinh nhật ba mươi tuổi của Trầm Lâm.

Anh đã quên. Không, là anh chưa từng nhớ.

Bảy năm này, Trầm Lâm nhớ mọi ngày kỷ niệm, mọi dịp lễ, mọi sinh nhật của anh. Còn anh, đến ngày sinh của cô cũng phải tra danh bạ.

“A Nghiễn! Anh trốn trong phòng làm việc làm gì? Ra chọn giường em bé với em đi!” Cổ Lệ gọi ngoài cửa.

Lâm Nghiễn không động. Anh nhìn chằm chằm Trầm Lâm trên màn hình, cô cười nhẹ nhõm đến vậy, xa lạ đến vậy.

Đến lúc này anh mới nhận ra: anh đã mất cô rồi.

Không phải từ ngày ký đơn ly hôn, mà là từ sớm hơn, từ lần đầu anh phớt lờ cô, lần đầu thất hẹn, lần đầu coi sự hy sinh của cô là điều hiển nhiên, anh đã từng chút từng chút một đánh mất cô.

Chỉ là anh ngu ngốc, cứ tưởng cô sẽ mãi ở đó. Như một món đồ nội thất, như một chiếc đèn, cần thì bật, không cần thì tắt.

Bây giờ, đèn tắt rồi. Anh mới phát hiện, cả căn nhà tối đến đáng sợ.

Ba tháng sau, Cổ Lệ sinh con. Là một bé gái, nặng hơn ba cân. Lâm Nghiễn đứng ngoài phòng sinh, nghe tiếng trẻ con khóc, trong lòng trống rỗng.

Y tá bế đứa bé cho anh xem, một cục nhỏ xíu, nhăn nhúm. Anh đón lấy, rất nhẹ, như không có trọng lượng.

“Anh Lâm, vợ anh muốn gặp anh.” Y tá nói.

Lâm Nghiễn bước vào phòng bệnh. Cổ Lệ nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt nhưng mắt sáng: “A Nghiễn, nhìn con gái chúng ta đi, giống anh thật.”

“Ừ.” Lâm Nghiễn đặt đứa bé bên cạnh cô, “Em nghỉ ngơi cho tốt.”

“A Nghiễn, khi nào chúng ta đi đăng ký kết hôn?” Cổ Lệ nắm tay anh, “Con không thể không có hộ khẩu…”

“Để sau đi, đợi em khỏe lại.” Lâm Nghiễn rút tay ra, “Công ty còn việc, anh đi trước.”

“Lâm Nghiễn!” Cổ Lệ gọi anh, “Có phải anh không muốn cưới em không?”

Lâm Nghiễn dừng ở cửa, không quay đầu: “Cổ Lệ, lúc trước em nói có thai, anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh đã ly hôn, cho em nhà, cho em tiền, nuôi con. Nhưng kết hôn… cho anh thêm chút thời gian.”