Bà Nội Dạy Tôi Bơi, Học Luật, Chỉ Để Chờ Ngày Nhận Thân

Bà nội tôi nói, tôi chính là nữ chính trong phim bi tình. Chỉ vì bà nhặt được tôi trước cửa tiệm sửa xe.

Con nhà người ta học piano, còn tôi học bơi, học sơ cứu, học thuộc Bộ luật Dân sự.

Bà nội nói: “Bị đẩy xuống nước thì phải biết bơi, bị vu oan thì phải biết kiện.”

Cả con phố đều cười nhạo bà xem phim đến mức tẩu hỏa nhập ma.

Mãi đến năm tôi hai mươi hai tuổi, một chiếc Maybach dừng trước cửa nhà.

Một quý phu nhân khóc lóc gọi tôi là con gái.

Bà nội bình thản lấy ra một cuốn sổ tay.

“Lật đến trang đầu tiên, nhận thân.”

1

Năm tôi sáu tuổi, bà nội đặt ra gia quy đầu tiên cho tôi.

“Man Mãn, lúc xuống cầu thang, hai tay không được để trống.”

Tôi ôm một túi bánh bao nhỏ Vượng Tử, ngẩng đầu hỏi bà tại sao.

Bà nội dùng điều khiển từ xa chỉ vào TV.

Trên màn hình, một cô gái mặc váy trắng đang lăn xuống cầu thang xoắn ốc, còn một cô gái khác đứng ở đầu cầu thang, tay vẫn đang giơ ra, miệng há hốc, có trăm cái miệng cũng không thể giải thích rõ ràng.

“Thấy chưa? Tay không cầm gì thì có chuyện xảy ra cũng chẳng giải thích nổi.”

“Cứ cầm đầy đồ trên tay, dù ai ngã cũng chẳng thể đổ tội lên đầu cháu.”

Tôi vừa nhai bánh vừa gật đầu.

Khi ấy, tôi vẫn chưa biết bà nội mình, Vương Quế Phân, đã xem phim bi tình suốt bốn mươi năm trời.

Từ Một giấc mộng thoảng qua đến Sự quyến rũ của người vợ trở về, từ những cuộc chiến mẹ chồng nàng dâu đến những ân oán hào môn.

Bà tổng kết được một quy luật sắt đá:

“Trong mười đứa trẻ được nhặt trước cửa nhà, có đến chín đứa là nữ chính phim bi tình.”

Còn tôi chính là đứa trẻ mà bà đã nhặt được trước cửa tiệm sửa xe nhà mình hai mươi hai năm trước.

Hôm ấy mưa lớn, tôi được quấn trong một chiếc chăn nhỏ kẻ ô xanh, nhét bên cạnh đống lốp xe.

Bố tôi, Khương Đại Dũng, sáng hôm đó kéo cửa cuốn lên, suýt nữa giẫm phải tôi.

Gia đình báo cảnh sát, làm đầy đủ thủ tục qua trung tâm phúc lợi xã hội, xếp hàng hơn một năm trời mới chính thức nhận nuôi tôi về nhà.

Trên sổ hộ khẩu, tôi tên là Khương Mãn Mãn.

Tên này do bà nội đặt.

“Mãn trong đầy đủ, trọn vẹn. Đứa bé này khởi đầu đã quá khổ rồi, về sau phải bù đắp cho nó thật đầy đủ.”

Từ đó trở đi, phong cách nuôi dạy con của nhà tôi hoàn toàn đi chệch hướng.

Con nhà người ta cuối tuần đi học piano, còn tôi đi học bơi.

Bà nội nói: “Trong mười tập phim, nữ chính có đến tám tập bị rơi xuống nước. Không biết bơi thì tập ba đã phải đóng hộp cơm rồi.”

Con nhà người ta học múa, còn tôi học sơ cứu.

Bà nội nói: “Nữ chính kiểu gì cũng phải cứu một người, mà người được cứu còn phải là mẹ của nam chính.”

Năm mười hai tuổi, tôi học thuộc luật giao thông. Năm mười lăm tuổi, tôi vùi đầu nghiên cứu Bộ luật Dân sự.

Năm mười tám tuổi, mẹ tôi, Tôn Hồng Mai, đích thân lôi tôi đến trường dạy lái xe nơi bà làm huấn luyện viên. Ba tháng sau, tôi lấy được bằng lái.

Mẹ ngậm còi huýt trong miệng, nói: “Trong phim, dây phanh mà đứt thì nữ chính chỉ biết hét lên. Con phải biết kéo phanh tay.”

Cũng trong năm đó, bà nội còn kéo tôi đến đồn cảnh sát một chuyến, lấy máu xét nghiệm và đăng ký thông tin vào cơ sở dữ liệu tìm kiếm thân nhân của công an.

“Trong phim đều viết như thế, bố mẹ ruột sớm muộn gì cũng tìm đến tận cửa.”

“Chúng ta cứ đăng ký trước một suất, đỡ đến lúc họ nhận nhầm người lại phải quay lại từ đầu.”

Hàng xóm láng giềng đều cười nhạo.

“Bà cụ nhà họ Khương xem phim đến phát bệnh rồi.”

“Người ta nhặt trẻ con về thì nuôi như con gái, còn bà ấy thì huấn luyện con bé như đặc nhiệm.”

Bà nội cũng chẳng tức giận, vừa cắn hạt dưa vừa đáp trả:

“Mấy người thì biết cái gì! Đây gọi là làm bài trước để khỏi bỡ ngỡ.”

Đến lúc điền nguyện vọng thi đại học, bà nội đập bàn quyết định một câu: Luật học.

Sai lầm lớn nhất của nữ chính phim bi tình chính là khi bị vu oan, ngoài khóc lóc ra thì chẳng biết làm gì khác.

“Chúng ta không khóc, chúng ta kiện.”

Năm tư đại học, tôi vượt qua kỳ thi tư pháp.

Ngày có kết quả, bà nội đốt một tràng pháo nhỏ trước cửa tiệm sửa xe, giọng còn lớn hơn cả lúc bố tôi mua chiếc cầu nâng ô tô đầu tiên.

Ngày thứ ba.

Một chiếc Maybach màu đen dừng trước cửa tiệm sửa xe.

Bố tôi cầm cờ lê đi ra đón: “Vá lốp hay thay dầu?”

Cửa xe mở ra.

Một người phụ nữ mặc bộ đồ màu champagne bước xuống, vừa nhìn thấy mặt tôi, nước mắt đã tuôn rơi.

“Niệm Niệm, Niệm Niệm của mẹ.”

Phía sau bà, một người đàn ông trung niên mặc vest chỉnh tề đưa ra một tờ giấy.

“Cô Khương, tôi là Chu Chấn Bang.”

“Thông tin của cô đã trùng khớp với dữ liệu tìm kiếm thân nhân của công an. Cô chính là đứa con gái chúng tôi đánh mất tại Bệnh viện Phụ sản và Nhi thành phố hai mươi hai năm trước.”

Chiếc cờ lê trong tay bố tôi rơi choang xuống đất, đập trúng mu bàn chân ông. Vậy mà ông vẫn ngây người, đến kêu đau cũng quên mất.

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi chiếc xe tập lái, chiếc còi ngậm trong miệng rơi thẳng vào lòng.

Cả con phố im phăng phắc.

Chỉ có bà nội vẫn bình thản như thường.

Bà chậm rãi bước ra từ phòng trong, trên tay nâng niu một cuốn sổ bìa cứng đã sờn mép.

Trên bìa có bảy chữ lớn: “Cẩm nang phòng tránh bẫy của Mãn Mãn.”

Bà liếm đầu ngón tay rồi lật đến trang đầu tiên.

“Chương một, nhận thân.”

“Đến rồi.”

Khóe miệng Chu Chấn Bang giật giật.

Ông ta hắng giọng rồi bổ sung một câu: “Còn một chuyện nữa. Trong nhà chúng tôi vẫn còn một cô con gái tên Thiến Thiến, đã nuôi dưỡng suốt hai mươi hai năm. Sức khỏe tim mạch của con bé không tốt, sau khi con về nhà thì nhường nhịn em một chút.”

Bà nội xoạt xoạt lật đến chương hai.

“Cô em gái có bệnh tim.”

“Điểm quan trọng, gạch ba đường: bệnh của cô ta chỉ phát tác đúng lúc cô vui vẻ.”

Mặt Chu Chấn Bang xanh mét.

Tiếng khóc của bà Chu, Lâm Bội Hoa, nghẹn ngay trong cổ họng, còn bật ra một tiếng nấc.

Tôi nhịn cười đến đau cả bụng, phải véo đùi một cái mới giữ được vẻ bình tĩnh.

“Ông Chu, tôi có thể đến nhà ông ở một tháng.”

“Mãn Mãn!” Bố tôi sốt ruột gọi.

“Bố, con cũng muốn biết.”

Tôi nhìn Chu Chấn Bang.

“Rốt cuộc năm đó con đã bị mất tích như thế nào?”

Trước khi đi, bà nội nhét vào tay tôi một chiếc túi PVC trong suốt, một chiếc camera hành trình thể thao và một cuộn băng niêm phong.

“Nhớ kỹ, chương ba của cẩm nang.”

“Vừa vào cửa phải quan sát cầu thang trước.”

Hai tiếng sau, chiếc Maybach dừng trước một căn biệt thự ở phía tây thành phố.

Cửa vừa mở, tôi ngẩng đầu nhìn lên.

Một cầu thang xoắn ốc gồm mười tám bậc, những bậc đá cẩm thạch được lau sáng bóng đến mức có thể soi rõ bóng người.

Trên đỉnh cầu thang, một cô gái mặc váy trắng đang đứng đó, mỉm cười ngọt ngào với tôi.

“Chị gái, chào mừng chị về nhà.”

Tôi siết chặt quai chiếc túi trong suốt.

2

【Bà nội, tư duy của bà đúng là đi trước thời đại cả trăm năm.】

Dì Trương, quản gia ngoài năm mươi tuổi, mặc chiếc tạp dề màu nhã nhặn, mỗi khi cười, khóe mắt lại hằn đầy nếp nhăn.

Bà ấy đưa tay định nhận túi đồ của tôi.

Tôi lập tức lùi lại: “Không cần đâu, cháu tự cầm được.”

Bàn tay dì Trương khựng lại giữa không trung, nụ cười vẫn không thay đổi. Bà ấy xoay người dẫn đường.

Chúng tôi đi xuống dưới, lần lượt băng qua phòng khách, phòng ăn rồi đến phòng giặt đồ.

Cuối cùng, bà ấy dừng trước một cánh cửa hẹp.

“Các phòng trên tầng hai đều có người ở rồi, đành để đại tiểu thư chịu thiệt, tạm thời ở đây vậy.”

Cửa mở ra, bên trong rộng khoảng tám mét vuông, có một chiếc giường đơn. Bên kia bức tường là tiếng máy giặt lồng ngang chạy ầm ầm.