Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Giọng anh vang lên.

Tôi khóa màn hình.

“Không có gì.”

Thẩm Đình An nhìn tôi.

Có lẽ chính anh cũng cảm thấy câu trả lời này quen thuộc.

Bởi vì trước đây, người thường xuyên nói “không có gì” luôn là anh.

Anh không thích giải thích hành trình.

Không thích nói về tâm trạng.

Không thích kể chuyện ở trường.

Tôi hỏi hôm nay anh ăn gì, anh đáp không nhớ.

Tôi hỏi công việc có thuận lợi không, anh nói bình thường.

Tôi hỏi sinh viên mới trong nhóm nghiên cứu thế nào, anh cau mày bảo tôi không cần quan tâm.

Còn tôi thì ngược lại.

Tôi kể với anh tất cả.

Hôm nay mẹ gọi điện nói gì.

Tôi mua được một bó hoa rất đẹp.

Con mèo hoang dưới chung cư sinh bốn con.

Tôi xem được một bộ phim rất hay.

Tôi đổi dầu gội mới.

Tôi đau đầu.

Tôi mất ngủ.

Tôi nhớ con.

Tôi nhớ anh.

Tôi đã từng cố gắng dùng vô số chuyện vụn vặt lấp đầy khoảng trống giữa hai chúng tôi.

Cho đến cuối cùng, tôi mới phát hiện chỉ có mình mình nói.

Bây giờ tôi không nói nữa.

Thẩm Đình An dường như lại không quen.

Anh đứng đó thêm vài giây.

“Chuyện vừa rồi…”

“Em xin lỗi.”

Anh khựng lại.

Tôi nhìn về phía phòng mèo.

“Em không nên tự tiện đi vào lãnh địa của Khoai Môn.”

Hai hàng lông mày của anh nhíu chặt.

“Anh không có ý đó.”

“Ừ.”

Tôi gật đầu.

“Em biết rồi.”

“Tri Tinh.”

“Em hơi mệt.”

Tôi đứng lên.

“Em ngủ trước.”

Tôi đi ngang qua anh.

Khoảng cách rất gần.

Gần đến mức vai áo suýt chạm nhau.

Theo bản năng, tôi nghiêng người tránh đi.

Động tác ấy rất nhỏ.

Thẩm Đình An lại đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

Tôi không để ý.

Hoặc nói chính xác hơn, tôi không muốn để ý nữa.

Đêm ấy, tôi ngủ trong phòng dành cho khách.

________________________________________

Sáng hôm sau, tôi tỉnh lúc sáu giờ rưỡi.

Nhiều năm sống cùng Thẩm Đình An khiến đồng hồ sinh học của tôi vô cùng ổn định.

Anh phải đến trường sớm.

Tôi cũng quen dậy trước anh nửa tiếng.

Mùa đông thì bật máy sưởi.

Mùa hè chuẩn bị áo sơ mi đã là phẳng.

Bữa sáng của anh không ăn đồ quá dầu mỡ, không uống sữa lạnh, cà phê chỉ uống Americano không đường.

Tôi nhớ rõ từng thói quen nhỏ của anh.

Có một khoảng thời gian, mẹ từng cười bảo tôi:

“Con chăm chồng còn kỹ hơn mẹ chăm con.”

Khi ấy tôi rất vui.

Tôi cảm thấy yêu một người chính là như vậy.

Biết anh thích gì.

Nhớ anh ghét gì.

Sắp xếp mọi thứ ổn thỏa để anh có thể chuyên tâm làm việc.

Nhưng sáng hôm nay, tôi nằm trên giường nhìn trần nhà rất lâu.

Sáu giờ bốn mươi.

Tôi không dậy.

Bảy giờ.

Bên ngoài vang lên tiếng mở cửa.

Một lát sau lại có tiếng bước chân.

Bảy giờ mười phút, có người gõ cửa phòng.

Cốc.

Cốc.

Tôi mở mắt.

“Có chuyện gì?”

Bên ngoài im lặng hai giây.

“Em không khỏe à?”

“Không.”

“Vậy sao chưa dậy?”

Tôi suýt bật cười.

Tôi chống tay ngồi lên.

“Em xin nghỉ.”

“Em có việc?”

“Ừ.”

Anh không hỏi thêm.

Tôi cũng không giải thích.

Một lát sau, tiếng bước chân rời đi.

Tôi đợi đến khi nghe tiếng cửa chính đóng lại mới xuống giường.

Trên bàn ăn không có bữa sáng.

Thẩm Đình An chắc đã đi làm với cái bụng rỗng.

Tôi nhìn chiếc máy pha cà phê, trong lòng không có cảm giác gì.

Trước đây nếu anh bỏ bữa sáng, tôi sẽ lo cả buổi.

Bây giờ tôi chỉ mở tủ lạnh, lấy hai quả trứng, tự nấu cho mình một bát mì.

Ăn xong, tôi gọi cho một người bạn làm luật sư.

Đối phương tên Lâm Nghiên.

Là bạn đại học của tôi.

Sau khi kết hôn, tôi dần ít liên lạc với bạn bè cũ.

Không phải Thẩm Đình An cấm đoán.

Anh chưa từng quản tôi.

Chính vì anh không quản bất cứ thứ gì nên tôi càng cố gắng biến mình thành một người vợ hoàn hảo.

Tôi chủ động từ bỏ rất nhiều cuộc tụ tập.

Chủ động thu nhỏ vòng bạn bè.

Chủ động đặt cuộc sống của chồng lên trước.

Điện thoại chỉ đổ chuông hai lần đã được bắt máy.

“Tri Tinh?”

Giọng Lâm Nghiên đầy kinh ngạc.

“Cậu còn nhớ trên đời này có tớ à?”

Tôi cười.

Nhưng vừa cười, mắt lại cay.

“Tớ muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Khoảng năm giây sau, giọng cô ấy trở nên nghiêm túc.

“Cậu đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“Thẩm Đình An đâu?”

“Đi làm rồi.”

“Đợi tớ.”

“Cậu không cần…”

“Tớ nói đợi tớ.”

Cô ấy cúp máy.

Bốn mươi phút sau, chuông cửa vang lên.

Tôi vừa mở cửa, Lâm Nghiên đã ôm lấy tôi.

Cái ôm đến quá bất ngờ.

Tôi cứng người.

“Làm gì vậy?”

“Xem thử cậu còn sống không.”

“…”

“Ba năm không gặp, vừa gọi đã bảo ly hôn.

Cậu muốn dọa chết tớ à?”

Tôi bật cười.

Cười được vài giây lại khóc.

Lâm Nghiên không hỏi.

Cô ấy chỉ ôm tôi.

Bàn tay vỗ nhẹ sau lưng.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhớ đến ngày mình mất con.

Nếu hôm ấy Thẩm Đình An cũng ôm tôi như vậy thì tốt biết bao.

Không cần nói gì cả.

Chỉ cần ôm tôi.

Nhưng anh không làm.

Lâm Nghiên đợi tôi bình tĩnh mới kéo tôi ngồi xuống.

“Bây giờ kể.”

Tôi kể rất chậm.

Từ chiếc ly tối qua.

Từ Khoai Môn.

Từ Tống Kiều.

Từ đứa con ba năm trước.

Từ những tin nhắn chỉ có một chữ “Ừm”.

Từ vô số bữa tối nguội lạnh.

Từ những lần tôi cố gắng nói chuyện còn anh nhìn máy tính.

Từ câu “ngay từ đầu là em nhất quyết muốn cưới anh”.

Lâm Nghiên nghe xong rất lâu không nói.

Cuối cùng cô ấy hỏi:

“Anh ta ngoại tình chưa?”

“Tớ không biết.”

“Cậu có nghi ngờ không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Không.”

Đây là sự thật.

Tôi chưa từng thấy tin nhắn vượt giới hạn giữa Thẩm Đình An và Tống Kiều.

Anh không che điện thoại.

Không đi sớm về khuya bất thường.

Đọc tiếp tại đây: https://tieuhoadan.site/anh-sach-se-voi-toi-diu-dang-voi-co-ta/chuong-5