Anh Sạch Sẽ Với Tôi, Dịu Dàng Với Cô Ta

Trong bữa tiệc gia đình hôm ấy, tôi thuận tay cầm nhầm ly nước trước mặt Thẩm Đình An, uống một ngụm.

Chỉ là một chuyện nhỏ đến mức chẳng ai để tâm.

Thế nhưng ngay sau đó, anh cầm chiếc ly lên, thản nhiên ném thẳng vào thùng rác.

Động tác dứt khoát đến mức cả bàn ăn im bặt.

Mẹ tôi biến sắc.

“Đình An, con làm vậy là có ý gì?”

Thẩm Đình An không giải thích.

Anh chỉ bình tĩnh lấy một chiếc ly sạch khác, rót nước cho mình, vẻ mặt tự nhiên như thể chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng nhắc tới.

Tôi thấy ánh mắt mọi người đồng loạt đổ dồn về phía mình, chỉ có thể gượng cười chữa cháy:

“Mẹ, không có gì đâu.

Anh ấy hơi mắc bệnh sạch sẽ thôi.”

Mấy người ngồi bên cạnh nhìn nhau.

Rõ ràng đây là lần đầu tiên họ nghe nói Thẩm Đình An mắc bệnh sạch sẽ.

Tôi cúi mắt, nụ cười trên môi càng lúc càng khó giữ.

Bởi vì căn bệnh sạch sẽ ấy, từ đầu đến cuối chỉ phát tác với một mình tôi.

Mỗi lần vô tình chạm vào tôi, anh đều phải rửa tay thật lâu. Có lúc còn dùng cả dung dịch sát khuẩn, như thể trên người tôi có thứ gì đó khiến anh không thể chịu nổi.

Nhưng con mèo của cô sinh viên gửi nhờ thì khác.

Anh có thể ôm nó vào lòng.

Có thể để nó nằm trên sofa.

Thậm chí còn cho nó leo lên giường ngủ cùng mình.

Mẹ nhìn tôi hồi lâu.

Có lẽ bà đã hiểu ra điều gì đó.

Bà đột ngột đứng dậy, đôi môi hơi run, giọng nói thấp xuống:

“Là nhà chúng tôi trèo cao với giáo sư Thẩm.”

Tấm lưng bà hơi khom xuống.

Khoảnh khắc ấy, tim tôi như bị ai bóp mạnh.

Mẹ tôi cả đời đã sống khổ sở.

Vậy mà đến tuổi này, bà vẫn phải hạ mình trước con rể chỉ vì sợ con gái mình ở nhà chồng không được yên ổn.

Tôi nhìn dáng vẻ dè dặt của bà, trong đầu bỗng hiện lên một suy nghĩ mà suốt những năm qua tôi chưa từng thật sự dám đối diện.

Hay là ly hôn đi.

Thẩm Đình An lúc này mới chậm rãi ngẩng đầu.

“Mẹ nói quá rồi.”

Giọng anh vẫn nhàn nhạt, không nghe ra chút cảm xúc nào.

Không khí trên bàn ăn lập tức đông cứng.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ vội vàng cười nói vài câu, tìm đủ mọi cách để xoa dịu bầu không khí.

Nhưng hôm nay, tôi mệt rồi.

Mệt đến mức chẳng muốn diễn thêm nữa.

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng ấn vai mẹ, để bà ngồi trở lại.

“Mọi người ăn cũng gần xong rồi.

Hay chúng ta về thôi.”

Một câu nói kết thúc bữa tiệc.

Trên đường trở về, trong xe yên tĩnh đến ngột ngạt.

Thẩm Đình An lái xe.

Tôi ngồi bên ghế phụ, quay mặt nhìn những dãy đèn ngoài cửa kính liên tục lùi về phía sau.

Chúng tôi vẫn luôn như vậy.

Rõ ràng ngồi gần nhau đến mức chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới, nhưng giữa hai người dường như tồn tại một bức tường không nhìn thấy.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của mẹ.

[Tri Tinh, những năm qua con sống rất khổ tâm phải không?]

Tôi nhìn câu hỏi ấy thật lâu.

Khổ tâm sao?

Có lẽ cũng chưa đến mức ấy.

Ít nhất, Thẩm Đình An chưa từng bạc đãi tôi về tiền bạc.

Lương của anh đều giao cho tôi quản lý. Chi tiêu trong nhà chưa bao giờ phải tính toán. Người ngoài nhắc tới anh, ai cũng nói tôi có phúc.

Một người đàn ông không rượu chè, không cờ bạc, sự nghiệp thành đạt, tiền kiếm được giao hết cho vợ.

Còn muốn gì nữa?

Chỉ là nhiều năm rồi tôi không nhận được một món quà nào từ anh.

Sinh nhật của tôi.

Ngày lễ.

Ngày kỷ niệm kết hôn.

Lần nào anh cũng nói cùng một câu:

“Em thích gì thì tự mua đi.

Anh không biết chọn.”

Tôi từng tự an ủi mình rằng anh quá bận.

Giáo sư Thẩm của tôi là người làm học thuật.

Thời gian của anh quý giá.

Tinh lực của anh càng quý giá hơn.

Anh phải nghiên cứu, phải hướng dẫn sinh viên, phải lo công việc.

Còn tôi chỉ là người vợ đã ở bên anh từ những ngày đầu, chẳng thể giúp ích gì cho sự nghiệp của anh.

Tôi không nên đòi hỏi quá nhiều.

Nghĩ vậy, tôi cúi đầu trả lời mẹ:

[Mẹ đừng nghĩ lung tung. Gần đây anh ấy đang chuẩn bị xét chức danh giáo sư cấp cao nên áp lực khá lớn. Con không sao.]

Tin nhắn gửi đi rất lâu, mẹ mới trả lời.

[Mẹ không cần gì cả. Mẹ chỉ mong con gái mẹ sống vui vẻ.]

Tôi lập tức quay mặt về phía cửa sổ.

Sống mũi cay xè.

Trước đây mẹ chưa từng nói với tôi câu này.

Gia đình tôi chẳng tốt đẹp gì.

Bố nghiện cờ bạc, tính tình nóng nảy, động một chút là đánh người. Mẹ lại quanh năm bệnh tật.

Từ ngày tôi quen Thẩm Đình An, ai cũng bảo tôi gặp may.

Một cô gái lớn lên trong gia đình như tôi lại có thể lấy được một người như anh, chẳng khác nào tu mấy đời mới đổi được phúc phận.

Ngay cả mẹ cũng nghĩ như vậy.

Trước mặt Thẩm Đình An và mẹ anh, bà luôn khách sáo đến mức gần như khép nép.

Bà thường xuyên dặn tôi:

“Đình An tốt như vậy, con phải biết trân trọng.”

Dần dần, ngay cả tôi cũng tin rằng cuộc hôn nhân này là món quà mà mình phải biết ơn.

Tôi có buồn không, có cô đơn không, có được yêu thương hay không, dường như đều chẳng còn quan trọng.

Chỉ cần Thẩm Đình An vẫn là một người chồng tốt trong mắt thiên hạ là đủ.

Nhưng hôm nay mẹ hỏi tôi có khổ tâm không.

Mẹ nói bà chỉ cần tôi vui vẻ.

Một câu nói đơn giản lại khiến tất cả những tủi thân tôi cố giấu suốt nhiều năm đồng loạt trào lên.

Tôi cắn chặt môi, cố không để mình bật thành tiếng.